模式之争,居里夫人传

模式之争

当年,苹果在Macintosh上倾注的精力不可谓不多,Macintosh的革命性也不可谓不强,但最终还是输给了更加开放、廉价的IBM
PC阵营。今天,苹果研发iPhone和iPad的做法其实和当年的Macintosh有异曲同工之处。比如,苹果依然追求独特的设计品味,依然坚守着封闭模式,牢牢控制着生产供应链的每一个环节,同样不允许兼容iPhone、兼容iPad的出现,iPhone和iPad的操作系统iOS也与其他操作系统不兼容。那么,为什么Macintosh输给了IBM
PC, iPhone和iPad却赢了个盆满钵满呢?

时机是其中的一个重要原因。Macintosh刚推出时,图形用户界面需要的高性能CPU、大容量内存的价格都还居高不下,Macintosh的硬件配置刚刚够把图形用户界面跑起来,和广告中宣称的性能强劲相去甚远。这类似于微软刚开始推平板电脑的时候,用户最关心的电脑重量、电池续航时间、屏幕分辨率、触摸控制等技术点都没有得到很好的解决,这个时候无论如何推动都无济于事。反之,不管是iPhone还是iPad,乔布斯为他们选择的上市时机,都恰到好处。

此外,封闭模式虽然是Macintosh当年输给IBM
PC的败因,但在互联网和移动通信的时代,封闭模式的缺点已经不再明显。对于手机或平板电脑这样的产品,用户并没有太多兼容性方面的要求,不会因为操作系统不是Windows就不选苹果的产品。在互联网时代,网络应用的普及也淡化了应用程序间相互兼容的需求。对苹果来说,封闭模式显然更容易发挥特长,有利于苹果单独定义并保持一个远高于竞争对手的产品设计和质量标准。

盛大多媒体创新院院长陆坚用另一个比喻来形容不同的产品模式:IBM
PC所代表的开放战略有些像战国时代的「连横」,在横的方向团结合作伙伴,一同开拓市场,降低产品整体成本;而Macintosh所代表的封闭战略就像「合纵」,从垂直方向整合生产供应链,为用户提供完整、独特的解决方案。在个人电脑时代,「合纵」的成本太高,苹果一家在价格上无法和PC阵营竞争。但在iPhone和iPad所代表的消费电子时代,成本因素已经没有以前那么明显。这时,封闭模式的诸多优点就更容易体现出来。比如,封闭的系统可以让苹果在iPhone和iPad上为用户提供一种无缝集成的端对端的用户体验。甚至,通过整合和控制供应链上的每个环节,苹果还可以在事实上降低生产成本。

另一方面,苹果不断将iTunes音乐商店的成功运营模式扩展到其他领域。随着iPhone和iPad的相继推出,苹果iTunes商店开始销售电子图书。短短两三年时间,到2011年6月时,图书累计销量达到了惊人的1.3亿本!

为了吸引软件开发者的介入,2008年7月,苹果开创性地发布了iTunes应用商店(App
Store),改变了传统的软件销售模式。开发者为iPhone和iPad开发的软件,可以提交给iTunes应用商店销售。用户安装一款软件所支付的款项,由苹果和开发者分账。这种针对应用软件分发方式的革命不但大幅提高了中小开发者的积极性,也反过来促进了iPhone和iPad业务。

截至2011年6月,iTunes应用商店已经拥有了42.5万个应用程序,应用程序下载量超过140亿次,为开发者带来的收入更是超过了25亿美元。在中国,越来越多的创业团队投入到iPhone和iPad的软件研发中,年收入在千万美元量级的、专注于iPhone开发的国内创业公司并不在少数。

2010年,苹果把iTunes应用商店扩展到了台式机和笔记本领域,Mac OS
X的用户也可以通过网络方便地购买软件。2011年,苹果又模仿谷歌「云计算」的模式,大张旗鼓地推出名为iCloud的「苹果牌云计算」服务,苹果用户可以利用该服务在桌面电脑、手机、平板电脑之间同步数据和应用程序──苹果iOS系统和谷歌Android系统之间的竞争日趋白热化。

凭一块可以触摸的玻璃,iPhone、iPad以及它们所代表的商业模式已经成为了这个世界的重要流行趋势。但另一方面,势头正盛的谷歌Android操作系统正试图改变iPhone和iPad已经划定的格局。Android所走的路子,正是当年IBM
PC打败Macintosh时使用的开放路线。

当然,在乔帮主眼中,谷歌Android的竞争也许算不得什么大事。2010年6月,乔布斯在出席《华尔街日报》D8峰会时,是这样回答记者关于Android的问题的:

记者:「微软此前赢得了操作系统的平台战争。现在,移动领域的平台战争在苹果和谷歌之间展开。」

乔布斯:「我们从来都不认为我们参与了与微软之间的平台战争……也许,这就是我们当年输的原因……我们只想做出最好的产品。」

记者:「你如何看待谷歌这个竞争者?你感觉如何?发生了什么?」

乔布斯:「好吧,他们就是决定了要和我们竞争。我们可没有进入搜索市场!」

记者:「所以你有天早晨一觉醒来听到了Android的消息?」

乔布斯:「差不多吧。」

记者:「你有一种被背叛的感觉吗?你怎么看你和谷歌之间的关系?」

乔布斯明显对这个问题不买账,他故意打岔说:「我的性生活很和谐。你的呢?」

是啊,在帮主看来,天是塌不下来的,不就是和Android重玩一次当年的PC大战嘛,谁胜谁负还真不好说呢。这对我们这些最终用户来说是绝对的好事。行业内的明争暗斗并不重要,商业模式的轮回变迁也不打紧,有更激烈的竞争,才有更好用、更好玩的产品呀。

  玛丽已经把恋爱和结婚从她的生活计划中划掉了。

 

  这并不十分奇怪。一个贫寒的青年女子因为初恋而失望并遭受屈辱,便发誓永远不再恋爱;而一个斯拉夫女学生为知识方面的抱负所激发,尤其容易决定放弃一般女子的义务、幸福和不幸,以便从事自己认为适合的事业。在所有的时代中,热烈希望成为大画家和大音乐家的女子们,对于恋爱,生男育女、规范,都是轻视的。

 

  玛丽自己建立了一个极端严肃的秘密宇宙,由爱好科学的情感支配。对于自己的家庭的亲切感,对于受压迫的祖国的依恋,也在这个宇宙中占有地位。这就是她的全部感情!其余都不足重,其余都不足道。

 

  她独自住在巴黎,每天在索尔本和实验室遇见青年男子,她已经这样决定了。

 

  她的梦想萦绕在她心头,贫苦折磨着她,大量的工作使她过度劳累;她不知道闲暇和闲暇的危险。而她的自尊心和羞怯保护着她,此外还有她的怀疑:自从Z
先生家不愿意要她做儿媳妇,她就以为没有嫁妆的女子不能得到男子的忠诚和温情。这些美好的理论和痛心的回忆,使她意志坚强,使她坚持要保持独立。

第四章

  一个有天才的波兰女子过着枯燥的生活,与人世隔绝,把自己留给工作,这并不可惊;但是,一个法国人,一个有天才的学者,竟会为这个波兰女子留下自己,不知不觉地在等着她,那就实在令人惊异了。

生命「下一站」──NeXT的漂泊与奋斗

 

 

 

 

  神奇得很,玛丽还在诺佛立普基路的住房里,梦想要到索尔本来求学的时候,比埃尔·居里已经在索尔本作出了几项物理学的重要发现,而由索尔本回到家里之后,竟在日记里写了这样几行伤感的话:“为生活而热爱生命,妇女远远超过我们,所以有天才的妇女很少。因此,当我们受某种神秘的爱所驱使,要走上某种反自然的途径时,当我们要把全部思想用于某种工作,远离我们所接触的人类时,我们就必须与妇女战斗。母亲最希望保有她对儿子的爱,即使他长成一个呆子,她也不顾;情妇要完全占有她的情人,觉得为一小时的恋爱而牺牲世界上最好的天才,也是一件当然的事。在这种战斗中,我们差不多永远不是她们的对手,因为妇女们有很好的于她们有利的理由:她们说是为了生命,为了天性,要试着把我们引回去。”

  几年过去了,比埃尔·居里一直把身心都献给科学研究,他没有娶任何不值一顾的或漂亮的女子;他已经35岁,他谁也不爱。

  他翻弄着他那搁了许久的日记,重读旧日所写的话,字迹已经褪色了,其中几个小小的字,充满了惋惜和莫名的忧伤,引起他的注意:“有天才的妇女很少。”

  “我走进去的时候,比埃尔·居里正站在一扇对着阳台的落地窗前。虽然那时候他已经35岁,我却觉得他很年轻;他那富于表情的炯炯目光和他那颀长身材的洒脱风度,给了我很深的印象。而他那略显迟缓而且审慎的言谈,他的质朴,他那既庄重而又活泼的微笑,引人信任。我们开始谈话,不久就很投缘;谈话的题目是一些科学问题,我乐于征询他对这些问题的意见。”

  这是玛丽后来用单纯而且略带羞涩的语句,描写他们在1894年年初第一次会面的情形。事情起于一个波兰人。他叫科瓦尔斯基先生,福利堡大学的物理教授,同他的妻子旅居法国,玛丽以前在斯茨初基同这位夫人相识。这是他们的密月旅行,也是科学旅行。科瓦尔斯基先生在巴黎举行几次讲座,并且参加物理学会的集会。他一到巴黎就打电话叫玛丽,并且友善地询问她的近况如何。这个女学生对他诉说她目前的忧虑,全国工业促进协会约请她研究各种钢铁的磁性。她已经在李普曼教授的实验室里开始研究;但是她必须分析各种矿物,并且收集各种金属的样品。

  这要用一种复杂的设备,而那个实验室已经太满,容不下她的设备。玛丽不知道怎么办,不知道在哪里做她的试验。

  约瑟夫·科瓦尔斯基考虑了一会,对她说
:“我有一个主意,我认识一个很有才能的学者,他在娄蒙路理化学校工作,也许他那里能有一间供他支配的房间。无论如何,他至少可以给你出个主意。你明天晚上晚餐后到我们家里来喝茶。我请这个年青人来,你也许知道他的名字,他叫比埃尔·居里。”

  这是平静的一晚。在那对青年夫妇的安静寓所里,立刻有一种好感,使这个法国物理学家和这个波兰女物理学家彼此接近。

  比埃尔·居里有一种很特殊的魅力,这种力量来自他的庄严和温雅的洒脱风度。他的身材颇高,衣服剪裁得肥大,不甚入时,穿在身上宽大了些,可是显得很合适,无疑地,他颇有天然的优雅。他的手很长,很敏感。他那粗硬的胡须使他端正而且很少变化的脸显得长一点;他的脸很好看,因为他的眼睛很温和,眼神深沉、镇静,不滞于物,真是无可比拟。

  虽然这个人总是沉默寡言,从来不高声说话,却不能不使人注意到他所表现的才智和个性。在卓越的智力并不总是与道德价值结合在一起的文明中,比埃尔·居里差不多是唯一的表现人性的典范,他既是一个有能力的人,又是一个高尚的人。

  他们的谈话起初很空泛,不久就成了比埃尔·居里和玛丽·斯可罗多夫斯基两个人之间的科学对话。

  玛丽尊敬地问比埃尔一些问题,听取他的意见;他也叙述他的计划,描述那使他惊奇的结晶学的现象,他此刻正在探索它的规律。这个物理学家想到,用术语和复杂公式对一个女子谈自己喜欢的工作,而看见这个可爱的青年女子兴奋起来,能够了解,甚至于还正确、敏锐地讨论某些细节,这是何等稀奇这是何等快乐啊!

Leave a Comment.