每一个漂泊的人,特殊的母爱

引导语:你是一个伟大的母亲!

引导语:我们奋力前进,却如同逆水行舟,注定要不停地退回过去。

引导语:有钱没钱,回家过年,亲人在等着你把家还。

到圣迭戈的第二天,我去了久负盛名的圣迭戈动物园。

1913年,一个密西西比河畔小商人家庭出身的17岁少年,凭借亲戚的资助,走进了美国东部着名的贵族式高等学府普林斯顿大学。他五官精致、金发柔软,气质忧郁迷人。少年无心学业,几乎全部精力都放在社会活动上。他设法跻身学校的文学团体,应邀参加最有名的俱乐部,摆脱了乡音磨出一口标准的高级英语,极力而巧妙地抹去身世的差异,迅速崭露头角。

母亲,听家乡的人说

圣迭戈动物园占地100英亩,是全球规模最大的动物园之一,整个动物园就像一个天然植物园,到处都是郁郁葱葱的繁茂绿林。

1915年,他的剧本《邪恶之眼》由普林斯顿剧团在全美巡回演出,但他却因为成绩原因被禁止随团演出。少年恃才傲物,对一切不以为意,忙着调情追姑娘,挥洒青春的荷尔蒙。一场舞会上,他爱上了美丽的富家女,却被对方的父亲明确告知:穷小子休想娶富家千金。这句话终结了这段感情,也在他心上打了一个屈辱的标记。

一到腊月

动物园里配备了游览汽车和空中缆车。我在动物园入口处坐上了双层游览车。我的前排坐着一个中年妇女,她的旁边站着一个小女孩。小女孩约莫1米高,穿着一件长袖红格连衣裙。当小女孩的头转过来时,我惊得几乎呆住了。女孩瘦小的脸上,皮肤像疤痕一样扭曲牵扯着,眼睛部分只剩一个小小的裂缝,鼻子、嘴巴、耳朵也都扭曲得不成形状,皱成一团。女孩露出长袖里的手,五指痉挛蜷缩在一起。车子开动后,女孩开始在原地慢慢转圈,转了一圈又一圈。中年妇女回过头,微笑着对我说:安妮现在兴奋极了,她知道我们现在在游览车上。

1917年,美国宣布参加一战,穷小伙儿顺着人潮参军,却并未获得用武之地。次年7月,他在阿拉巴马州蒙哥马利市爱上了乡村舞会上最耀眼的女孩,展开急风骤雨般的追求。女孩答应了他的求婚,却开出条件:如果他挣到钱保证优裕的生活,两人就结婚。

你常常站在山上

安妮?我一时没弄明白她指的是谁。

年底,他奔赴纽约寻找致富之路,却只找到一份在名不见经传的广告公司写文案的活儿。1919年,远在阿拉巴马州的未婚妻失去耐心,提出终止婚约。

望着我

我女儿叫安妮。女人指着转圈的小女孩说,你看她在转圈,这是她感到高兴的表示。

此时,穷小伙儿23岁,肄业、失恋、囊中空空、工作颓唐。一无所有的他落寞回到故乡美国明尼苏达州圣保罗市,箱子里只有一部被出版社退稿两次的长篇小说,情节基于他的大学生活和两段恋情。

离去的方向

女人打开双肩包,从里面拿出一个塑料水瓶,打开盖,拉了拉女孩的手。女孩停下来。女人搂住女孩,把瓶口放在女孩的嘴边,让女孩抿了几口水后,女人掏出纸巾细心擦去女孩嘴边流出的水。女孩喝完水后,继续在原地转起圈来。

1920s,绚烂的爵士时代,人们崇尚奢华叛逆、纵情享乐。

美高梅游戏平台网站,独自念叨

我小心地问道:安妮,她会说话吗?

穷小伙儿回到故乡,命运由此发生逆转。在一位年轻编辑的建议下,他振作精神,重新开始打磨手中的长篇小说。坐在家中闷热的阁楼,他拥有了完整的时间来审视自我和构筑情节。漂泊生涯的颓废与自省、对上流社会的艳羡和审视种种复杂的感情,都在小说里得以发酵与沉淀。

我何时回来

女人摇头,说:安妮不会说话,她眼睛看不见,耳朵也听不见。

1920年2月,小说《人间天堂》出版,因传达出鲜活的时代感而一炮而红,第一版在短短几天内售罄。各家杂志竞相发来约稿函,稿酬一路飙升。他按捺不住内心的喜悦,马上发电报给曾经毁过婚约的未婚妻:书卖得好,速来纽约。4月,婚礼在着名的圣帕特里克大教堂举行。一夜之间,这位名叫弗朗西斯司各特菲茨杰拉德的文学新秀名利双收、抱得美人归。

不经意间

那我惊异得不知道该说什么好。

这个一年之后口袋里金钱叮当响才娶到那个姑娘的男人,将永远珍视他对有钱阶级的终身的不信任和敌意不是出于革命者的信念,而是出于农民郁积满怀的愤懑。

离故乡越来越远

安妮有触觉,只要我触摸她,她就知道。

菲茨杰拉德曾经在日记里,写下这样一段话。这样郁积满怀的愤懑,终生贯穿于他的创作过程中。

太多的山

她生下来就是这样子?

1925年出版的《了不起的盖茨比》奠定了菲茨杰拉德在20世纪文学史上的不朽地位,同样流露出这种情感:对上流社会纸醉金迷的生活保持愤怒和质疑,却又无法克制对这种生活的迷恋。

太多的河

女人点头:是的,她出生时就是这样。医生说,这是一种非常罕见的基因突变病。

左:1925年the great gatsby英文首版
右:2013年《了不起的盖茨比》李继宏译版

太多的人

我不再说话,默默地看着外面。大路两边都是亚热带植物,一个个富有特色的动物区就分散在其中。我看到前面一块牌子上写着熊猫区几个字,连忙伸长脖子往外看。女人笑了,说:你从这儿是看不到熊猫的,游览车不经过熊猫区。熊猫喜欢安静,汽车的噪音会吓坏熊猫的。

菲茨杰拉德幼年时,父亲生意失败,靠给小舅子在杂货铺打工补贴家用。童年虽然温饱无虞,却经常受欺负,这让他从小就对金钱和人际分外敏感。成名后,菲茨杰拉德挥霍无度、纵情享乐,仿佛是对童年苦日子的报复性消费。

模糊了视线

女人热心地向我介绍起沿途见到的各种动物。她似乎对这个动物园非常熟悉,我问她是不是常来动物园。她说:我每个周末都来,安妮喜欢来动物园。如果哪个星期她没有来的话,她就会烦躁不安,晚上也不肯睡觉。

但生活很快呈现出残酷面貌:家庭财政入不敷出赤字频现、妻子精神分裂久治不愈、自身酗酒恶习难改这一切,对菲茨杰拉德的才华是无形的摧残。伴随着爵士时代的结束和经济大萧条的来临,读者的口味发生转变,菲茨杰拉德不再是市场的宠儿。为了谋生,他曾和妻子一起移居法国,也曾远走好莱坞发展编剧事业,均告失败。

我常常

那她来动物园看什么呢?

1940年12月21日,年仅44岁的菲茨杰拉德死于心脏病突发,遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已破产,遗嘱要求举办最便宜的葬礼。当时,妻子泽尔达已被送进精神病院4年,葬礼仅有很少的亲友出席,一位女诗人失声痛哭:这家伙真他妈的可怜。

深夜醒来,梦见

安妮喜欢坐动物园的游览车,每次来动物园,她还要到鸟园去玩。

1947年,泽尔达所在的精神病院失火,困在顶楼的她被活活烧死。也是在这一年,美国发生了许多大新闻:总统杜鲁门在国会发表演说,提出杜鲁门主义。
国务卿马歇尔在哈佛大学发表演说,提出马歇尔计划。

你在灯下,熬夜

可是,她既看不见,也听不见呀!

但对于在新奥尔良市法兰西区圣彼得街632号埋头写作的剧作家田纳西威廉斯来说,世界的喧嚣仿佛与他无关。

剪着窗花

是呀,我也弄不清楚是什么原因,也许是气味,也许是环境,她只要一进鸟园,就兴奋得转圈圈。

清晨,田纳西推开公寓顶楼的天窗,聆听街车叮铃铃的清脆响声。街车每天从法国区出发,穿过波旁街人声鼎沸的酒吧,开往下九区那条名叫欲望的街。在这里,36岁的田纳西威廉斯完成了《欲望号街车》的创作。(情感文章
)

我梦见

女人拉住小女孩的手,女孩安静下来,女人爱怜地把女孩搂在怀里,自言自语地说:该休息一会儿了。女人对我说:我一直住在圣迭戈,从来没有想过搬到别的地方,因为这里有最好的动物园,其他地方的动物园没有这样的条件和设施。

同楼的邻居发现,威廉斯脾气不太好。别人跟他聊天,他都不直视,眼神飘忽不定。事实上,没有人知道,在顶楼孤独创作的威廉斯内心的煎熬:出生于混乱的原生家庭,从小极度缺爱;长大后确认自己的同性恋身份,遭遇主流社会拒斥。

你含着泪对我说

安妮多大了?

而埋藏在威廉斯内心最深的隐痛是:他深爱的姐姐萝丝从小患有精神分裂症,由父母主张施行脑部手术后彻底丧失了行动能力。这对威廉斯是巨大的打击,他一生都无法原谅父母在手术协议书上签字。

别牵挂我

她今年26岁。

1944年,田纳西威廉斯写出了带有自传色彩的成名作《玻璃动物园》。这部戏的女主角跛脚、自闭、敏感的萝拉,正是以他的姐姐萝丝为原型。

别牵挂我

我又一次沉默了,想着26年过去的日日夜夜,还有即将到来的许多日子。

后世研究者认为,威廉斯的普利策戏剧奖获奖剧本《欲望号街车》,女主角布兰琪的原型同样来自于萝丝。

而我,漂流在外

你是一个伟大的母亲!我说。她笑了,一双美丽的蓝眼睛里闪着泪光。

姐姐,是威廉斯内心的一道疤,却也是他最珍贵的缪斯。

日日夜夜

[来源:文章吧网 Http://WwW.wenzhangba.CoM
经典好文章阅读,转载请保留出处!]

对于创作者来说,故乡可能是最深刻的梦魇,也是最温暖的子宫。

让你这样担忧

命运由故乡肇始,童年经验的伤害与甜蜜,将在此后的一生中成为灵感的源泉。

这样揪心

Leave a Comment.