你会点菜吗

作者:洪兰

初来日本生活的外国人或多或少都会感到行动上的拘束,仿佛自己干什么都是错的,不经意就会违反日本社会无形的规矩。与大喊“自由”的美国截然相反,日本社会到处都是条条框框,甚至连日本人自己也发出“日本人规矩真多”的自嘲。来日本自由行的中国人可能已经发现了,日本何止是无形的规矩多,有形的禁止告示也到处都是。

数夜前,我在北京的一家饭馆吃饭。服务员递过一本厚厚的菜单,每一页都有两张A4纸那么大,随便翻开一页,我被吓了一跳。整整半页纸都是一幅猪头的照片,焦点是巨大的猪鼻。登时,我的食欲被吓回去一半。

命运无常,世事百态,父母无法做孩子一世的拐杖。

走进地铁站,“禁止奔跑”的红色大图标,就贴在最醒目的位置,让人一下子就紧张起来。穿过检票口,贴在扶梯旁的警示语厉声警告着低头族:“走路的时候集中注意力!低头看手机容易撞人、跌倒甚至不小心掉入轨道!”好不容易走进站台,墙上又是一溜儿“禁止奔跑”的标识,回过头来,另一面墙上则挂着“摄像头监控中”的牌子。终于站到地铁的防护门前,一抬头,好家伙,真是让人脑袋一晕!原来在门上整齐地贴着数个红色的标识:禁止倚靠、禁止拥挤、禁止把身体伸入防护门、注意脚下等。像这样的标识在世界各国的地铁上都能看到,这不算什么,只不过和之前看到的标识加在一起,就显得有些繁复了。不想去看那鲜艳的红色禁止告示,转身却在身后的站内信息牌上看到红色的提示语:发生火灾时的对策。仿佛是为了回应来往的外国人,这份火灾对策还附有英文、中文和韩文的翻译,让人一下子又紧张起来,本来不会思考关于火灾的事,可一看这提示语……万一呢?车厢内,贴着“打电话会给别人带来困扰”等标语。紧张兮兮地终于坐到目的地了,从地铁站出来,大松一口气,可一抬头,又看到路灯上挂着红彤彤的“此处禁止停车”的牌子。

不知道从什么时候开始,中国的饭馆习惯用图片填满菜单。的确,有时候没有图片,仅从菜名很难推断出能吃到什么。

一个朋友的孩子大学毕业半年了,没有去找工作,窝在家里,白天睡觉,晚上上网。

是的,这就是日本,欢迎来到日本!一个由条条框框组成的非常安全的国家!英国《经济学人》杂志统计的2017年全球最安全城市中,日本东京位居榜首,大阪排名第三。在这种安全的背后,却是让外国人一时间无法适应的窒息感。这个国家,把一切不和谐的因素都提前禁止了。

我在西安工作时,常去大雁塔周围散步,那里有不少专门为游客准备的西安小吃。有一家小店的名称就是主打的陕西名吃——水盆羊肉,大概是为了吸引外国游客,还有英文名:Birdbath
Mutton。“Birdbath”确实是水盆,但不是吃的,是西方公园里常出现的巨大石质装饰,通常上面还有喷泉,鸽子之类的鸟可以落上去喝水嬉戏。庆幸的是,店家在玻璃上贴出了水盆羊肉的照片,让外国游客不至于认为会出现绵羊在喷泉里洗澡的奇观。

最近跟他父母要钱,想去国外游学。朋友来问我该不该让他去?

我們常说,防患于未然。日本就是这句话的最佳践行者。如何防呢?就是用这些标识充实生活中零碎的角落,通过这些禁止事项或标语时时刻刻提醒每一个人。日本社会总能提前想到事情的方方面面,把所有可能出现的意外都消灭在萌芽状态。这样的条条框框虽然会让初来日本的外国人感到不适,却维护了日本社会的基本安全。

先前我去肯尼亚旅行,在内罗毕市中心一家看上去格外热闹的饭馆里吃饭。在周围的喧嚣声里,服务员采用一种混合语言和手势的奇怪表达,试图向我解释什么是当地人常吃的“ugali”。他大概比画出了玉米、米糊以及搅拌的样子,但我当时并没有理解。后来,店老板实在看不下去了,拿着手机搜出制作这种食物的图片,才化解了尴尬。

我望着他苍苍的白发说:“你如果真的要为孩子好,就让他去,但是不要给他钱。”

其实,不仅是“基本的安全”,连个人的感受也被纳入“被禁止”的范围。在日本的图书馆里,自习的桌子上贴着“敲打键盘的声音会影响他人”的告示。的确,因噼里啪啦的键盘声感到烦躁的大有人在,但这样的告示在任何外国人看来都相当不可思议。毕竟在现代社会,带着笔记本电脑去图书馆是再正常不过的事。如此之多的被禁止事项,自然也遭到日本人自己的疯狂吐槽。有一段时间,日本网络上的热点问题之一就是吐槽奇葩的禁止事项。有人说自己家附近的公园常年没人,因为该公园禁止所有的球类运动、禁止喧哗、禁止遛狗、禁止玩滑板、禁止骑自行车、禁止喂鸟……那么这个公园到底是给谁用的呢?还有人上传了一个儿童乐园的说明牌的照片,上面所列的禁止事项足有18种。日本人在网上感叹道,为何不只写出允许的事项呢?

这是一种实用主义镜像,用最直接的方式告诉食客究竟能吃到什么,显示了我们对吃这件事情的认真程度。比这个更直接的,大概只有国内“明厨亮灶”的大排档和国外满大街的土耳其烤肉架了。

我想到了我妹夫的故事。

一方水土养一方人,日本社会如此热衷于设置各类警示牌,自然和地理环境脱不开关系。日本作为一个地震多发国家,在如何有效减少灾后损失、避免次生灾害等课题上走在世界前列。而在这些课题之中,最重要的部分,就是“预防”二字。无论是提升建筑的防震技术,还是预留好绿色逃生通道,都是防患于未然。像地震时使用电梯、地震后打开煤气等行为也一并被禁止了。被禁止的效果显著,规避了大量风险,自然而然就被沿用到生活的其他方面。加上日本人历来奉行的集体主义观念,整个社会就“被禁止”了起来,大家共同生活在这提前规定好的范围内。

提到在国外饭馆吃饭,总会有人戏谑地说:“你会点菜吗?”除了街边的快餐店,在西方国家正式的饭馆里,菜单上往往只有用料。一行一行密密麻麻的,读起来就像外文考试。一顿饭下来,连猜带蒙,分不清惊喜还是惊吓,吃出了一种“学术感”。

他从小就向往外面的世界,高中一毕业就先去阿拉斯加伐木存钱,但父母并不给他钱,他也没向家里要。

“被禁止”的日本社会造就了十分安全的城市,为此,日本人也付出了相应的代价——他们失去了恣意自由,只留下寂静沉闷的空间。

在伊斯坦布尔旅行,最后一天要走的时候,我在加拉塔半岛找到一家叫作“新本地”的饭馆。这里的位置特别好,窗户正对金角湾和伊斯坦布尔老城,我可以一边吃饭,一边看着夕阳下的金角湾。

阿拉斯加夏天日照很长,太阳到午夜才落下,三点多又升上来了,他一天如果工作16小时,伐一季木的工资可以让他环游世界。

服务员递上带木板夹子的菜单,只有一两页A5大小的纸片,然后悄悄地把一小摞便笺纸钉起来的小册子放在一边。我在词典的帮助下点完菜,顺手拿起小册子,发现里面都是关于菜肴的故事。比如我点的牛尾混合了土耳其传统宫廷菜“Begendi”的做法。小册子上介绍了“Begendi”背后奥斯曼苏丹和法国王后的情事,以及他们如何融合兩国元素发明新菜的故事。再比如一道鱿鱼意面的前菜,小册子里也描述了这道根植于土耳其家常菜“Erist”的菜肴有着怎样的创意。

他在走遍世界两年之后才回大学去念书,因为是在自己深思熟虑之下才决定念的科系,所以三年就把四年的学分修完,出来就业。

读完小册子,菜正好上来了,再看到混合了茄子泥的贝夏美白酱,感觉立刻就不一样了。吃饭都吃得这么学术,我觉得也蛮好的。

他工作得很顺利,可以说平步青云,一直做到总工程师。

更多的时候,面对诗意的名字和少见的食材,怕是词典也帮不上忙,点菜变成“冒险”,不过就像披头士歌里唱的:“随他去吧……”

有一次,妹夫告诉我一个小故事,说那件事影响了他一生:

几年前的一个夜晚,我在布宜诺斯艾利斯晃悠,街角一家清清爽爽的小牛排店吸引我走了进去。菜单就是一张纸,用西班牙语写满了牛的各种部位。看我一脸茫然,服务员小哥笑着拍拍我的肩膀,又用拳头捶捶自己的胸口,闪身到后厨。

Leave a Comment.