对抗大帝国的骑士,茶在江湖漂

经典就是最有用的作品吗不一定。

几天前,我因故滞留阿姆斯特丹机场10小时,幸好有一间亚洲餐厅让我得以休息。我点了一壶巴厘绿茶,是绿茶泡小玫瑰花苞,喝一口,馥郁的香气便传遍全身经络。不过第一泡还是有点尴尬,开头没出味儿,最后几口又太浓。我满心期待第二泡,想象着那感觉必将如江南四月,草长莺飞。

马耳他素有“地中海心脏”的美誉。很多中国人兴许在地图上都无法将这个岛国找出来,它的面积仅有300多平方千米,弹丸之地却承载着非常厚重的人文历史。每当我阅读马耳他历史之际,总忍不住联想到魔幻文艺作品中那些传奇的岛屿,比如《冰与火之歌》中的龙石岛、熊岛,总觉得那里生活着喷火的飞龙、无畏的勇士。

你说《战争与和平》有用吗?巴赫的《勃兰登堡协奏曲》有用吗?它们不能教你如何赚钱,如何处理职场关系,如何当上CEO、迎娶“白富美”。它们不可能让我们变得富有,甚至不可能提供衣食住行所需的基本生活资料。

我请女招待加水,她点了一下头就走了。我想她也许没听清,于是抓住第二位路过的女招待要求加水。这位单刀直入地说:“我们的茶不再加热水,你得再点一壶。”在她身后,第一位女招待袅袅婷婷地捧着一壶新茶走过来,换掉了那壶还没完全泡开的茶。荷兰人的精明全世界都知道,可是,为了多卖一壶茶,就杀掉一壶正值“妙龄”的茶,这是犯罪啊。

没错,马耳他除了没有飞龙,真的曾经是一座骑士岛屿。骑士们曾在那里抵御一个庞大的帝国,上演过一段悲壮的传奇故事。

因为人生仅掌握有用的知识是不够的,我们还需要来自精神世界的激励。那些经典名著可以唤起生命的激情,唤醒人的灵性,只强调实用性的书做不到这一点。我记得读大学时,给我最多鼓励的不是老师或同学,而是独自坐在图书馆里读《约翰·克利斯朵夫》的时刻。读到“江声浩荡,自屋后升起”,读到音乐家第一次遇见音乐时的情景。

荷兰人贩茶的历史悠久。17世纪,荷兰东印度公司就把茶叶销往欧洲。年鉴派史学家布罗代尔还闹了一个笑话。他的著作《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》里,引用了一幅来自巴黎国家图书馆的版画,图注为“18世纪出岛的日本人所看到的荷兰人和中国人同桌饮茶”。画上醒目的汉字标题“奕山、杨芳和义律结和好图”被视而不见,也没人指出这是第一次鸦片战争时《广州和约》的签订现场,英国驻华商务总监义律爵士也被认作“荷兰商人”。

1453年,奥斯曼军队攻陷君士坦丁堡,震惊整个欧洲,造成普遍的恐慌和失落。君士坦丁堡沦陷后,地中海中线以东,三大骑士团之一、据有马耳他岛的圣约翰骑士团是仅存的天主教军事力量。

在这部1300页的著作里,有一两处是我毕生难忘的,那些文字开启了我人生新的篇章。

法国人不关心中文,对喝茶倒很上心。18世纪时,巴黎上流社会把喝茶当作“中国风”时尚里不可或缺的部分。宫廷画家弗朗索瓦·布歇画了多幅《中国花园》,和谐与喜悦都被浓缩在这洛可可化的中国花園里。这奠定了后来西欧插图画家对中国视觉想象的基调:东方是西方的后花园。布歇还给专供皇家的瓷器工场塞夫勒设计了一些具有中国风的茶具,学习明清瓷器的“开光”装饰,器皿上画出小窗子,让人窥见绣房里的红男绿女。

苏丹苏莱曼无法容忍地中海心脏地带插着一根眼中钉,1565年,他派出4万大军将马耳他围得水泄不通。虽然骑士团大团长瓦莱特仅有700名骑士和8000余名士兵,但誓与马耳他共存亡。

我们现在都讲刻意练习,讲1万小时定律,要熟练掌握一门技术需要练习1万小时;讲一个人成为专家需要经过二三十年的训练。凡称得上事业有成的人,都不可能是一蹴而就的,如果没有精神上的激励,没有生命激情,没有理想和情怀、诗和远方、头顶的星空,没有使命感,怎么可能会坚持一份事业几十年而不懈怠、不厌倦?经典名著给予我们深沉的精神激励,这是那些所谓实用的书或鸡汤文做不到的。

伦敦绅士佩皮斯在1660年第一次喝到茶,很快,茶和英国人的社交癖一拍即合,成为贵族十分重视的一项传统。茶会可以是大聚会,画家查尔斯·菲利普笔下的《哈林顿爵士府上的茶会》里,这些绅士就开了3桌茶席。茶会也可以小到只有三五人,比如威廉·霍加斯画家庭肖像画常以茶聚为背景,以期自然地展现每个人的神态——此类画叫“聊天图”。老派英国人的请柬,一般写“某先生和太太下午3点在家”,雅在含蓄。

冷兵器时代,攻城通常以围困为主而不贸然进攻。当时处于冷热兵器过渡期,奥斯曼帝国的军队装备了颇有威力的大炮,每次进攻先以大炮轰击城墙,打出缺口之后士兵再蜂拥而上。每当他们冲到缺口处,都会与前来抵抗的骑士展开血腥的肉搏战。奥斯曼帝国的军队每推进一步,皆以血肉铺路。岛上的圣艾尔摩堡,在被切断所有外援后,血腥攻防一个月,奥斯曼军队以6个换1个的代价才将堡垒攻陷。

也不一定。

弗吉尼亚·伍尔夫写过散文《伦敦人》,说一位太太每天下午5点都在家备好茶点,等她的客人,正如蜘蛛在网上等着猎物。她的猎物并非那些定期来报到、早过了更年期的先生和女士,而是他们带来的伦敦最新动向:谁和谁结婚了,哪里在上演新戏……英国人喝下午茶,品的不是茶,也不是点心,而是八卦。

至第3个月,岛上城镇大部分被毁,骑士团伤亡过半,军民有9000人丧生。瓦莱特年过花甲,3个月没睡过一个好觉,他断然拒绝了投降的提议,对精疲力竭的残部高喊:“比捍卫信仰而献身更光荣的事能有几何?”

Leave a Comment.