知一重非,每个人内心都住着一个小孩

随园主人在《续诗品·勇改》中写:“千招不来,仓猝忽至。十年矜宠,一朝捐弃。人贵知足,惟学不然。人功不竭,天巧不传。知一重非,进一重境。亦有生金,一铸而定。”他認为诗歌有弊病,就当勇于改正,其实,不论作文还是做人,都须“知一重非,进一重境”。

开学季,人民网在微博上发起“大学新生报到带不带父母”的投票。我原本是要投给“不要,长大了能自己搞定”选项的,但一位网友的留言却让我陷入了深思。

最近,老爸要吃南瓜,我去菜市场转悠一圈没买到,因为是初夏,还不是南瓜成熟的季节。回来老爸对我发火:“你不舍得买给我吃!”我哭笑不得。第二天,老爸要吃油饼,我想小摊上的油饼可能是地沟油做的,我就买了酥饼。老爸说:“我不喜欢吃酥饼,我就喜欢吃油饼。”老爸在我面前任性地像个小孩子,但是老爸在我哥面前一点也不敢。心理学上说,人大多数只对有安全感的人发脾气,因为在安全度之内。胡闹也是一种依赖。

《醉翁亭记》里的“环滁皆山也”,这么简单一句,据说是撕烂好多稿纸才得出来的。宋代朱熹《朱子语类》139卷,曰:欧公文亦多是修改到妙处。顷有人买得他《醉翁亭记》稿,初说滁州四面有山,凡数十字。末后改定,只曰:“环滁皆山也。”5字而已。欧阳修讲究文字简洁,不述废语,不置闲墨,他同宋祁等人合编《新唐书》,曾以“其事增于前,其文省于旧”而被夸耀。白居易的诗歌脍炙人口,其遗稿“涂改甚多”“竟有终篇不留一字者”。
老舍写文章有一个窍门,就是写完之后不断念给人听,“再念、再念、再念”。也有知名作家介绍写作经验说,把作品当成不是自己的,从别人的角度旁观,冷静地修改。叶圣陶讲过,审慎的作家写作,往往斟酌又斟酌、修改又修改,一字一句都不肯随便。故陀斯妥耶夫斯基说:“作家最大的本领是善于删改。谁善于和有能力删改自己的东西,他就前程远大。”

网友“查理哥”说:“我第一次带我爸来学校,让他经历了很多第一次。他第一次坐高铁,第一次来我的城市,第一次踏进大学的校园,他得回去工作我还不舍得让他走,想带他到处观光。真的不要说大学生长大了,该独立,不带父母来这种想法,和父母共同分享进入新生活的那份喜悦真的弥足珍贵。”然后,他发了一长串“太开心”的表情。

朋友阿江以前待我客客气气,后來熟悉了,他就变得任性起来,我知道他内在的小孩开始作怪。有一次我们争论了几句,他一气把我的微信列入黑名单,过了一段时间,他又找我聊天。这样的事反复出现几次,我知道他内心有孩子气的一面。每个人心里都住着一个永远也长不大的小孩,有时候他会迷路,有时候他会在心里开出花。

人生如作文,也需要不断地修改。《寄园所寄》中有一则主考官向考生认错的故事,是对“知一重非,进一重境”很好的诠释:一介书生徐存斋,30岁就进了翰林院当编修,朝廷派他到浙江主考,该是何等的年少气盛。阅卷中,他发现一名士子在八股文中用了“颜若孔之卓”这个典,他眉头一皱,拿起笔来,划了个黑杠,批上两个字:杜撰。凡是有主考的不佳评语,考生要到堂上“领责”。这位士子捧着卷上去,一看年轻的主考大人满面愠色,不知该如何应对。但不得不为自己申辩:“大宗师见教诚当,但此语出《扬子法言》,实非生员杜撰也。”徐存斋却颇有点肯于道歉的气度,敢于认错的作风,连忙从太师椅上站起来,“本道侥幸太早,未尝学问,今承教多矣!”然后,“改置一等”。这位年轻的翰林可谓中国科举史上的一次特例。

不由得一阵感动,同时也觉得自己以往的想法太单一、太片面、太固执,掺杂了太多的想当然,还有对年轻人太多的傲慢与偏见。

知乎上有个问题:为什么好多男人下班开车到楼下,会在车内抽根烟,再下车推开家门?一个高赞回答是:他出门在外是老板、职工、朋友,回到家是丈夫、父亲、儿子,只有在那一刻,是他自己。每个人内心都住着一个长不大的孩子,只不过,你穿上了社会身份的外衣,带上面具,例行公事般的工作。你有自己的人脉,可你清楚那只是利益互惠的关系。当你拖着疲惫的身体回家,本想放空自己,好好休息,却还要面对生活上的一地鸡毛。

“人非圣贤,孰能无过,过而能改,善莫大焉。”一个人在工作生活中出现过失不要紧,关键在于能否正确对待、及时改正。错误有大有小,有的关涉原则立场,有的属于学艺不精,有的就是一时疏忽,但如何面对别人指出自己的错误或失误,态度却迥然不同,由此,人品立见高下。故列宁说:“聪明的人并不是不犯错误,只是他们不犯重大错误的同时能迅速纠正错误。”

几年前,我写过题为《让大学生自己报到行不行》的小文:大学开学了,几乎每所大学都会出现一景:家长满头大汗地扛着行李,陪孩子报到,给他们铺床叠被。这样做,体现父母对孩子的关爱的同时,也让我们再次想到现在孩子自主、自立的问题。为什么那么多家长不放心让孩子一个人外出求学?连上大学了还要处处包办,孩子什么时候才能养成独立生活的能力?

一个人有3重身份,我们最看重自己内心的孩子身份,奈何总是无暇顾及,总是冷落他。

Leave a Comment.