文学回忆录,文学的阅读

《文学的阅读》是一本由洪子诚著作,北京出版社出版的精装图书,本书定价:38.00元,页数:286,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

《文学回忆录》是一本由木心 口述 / 陈丹青
笔录著作,广西师范大学出版社出版的精装图书,本书定价:98.00元,页数:1102,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

《如何阅读一本文学书》是一本由[美]
托马斯·福斯特著作,南海出版公司出版的平装图书,本书定价:39.50元,页数:304,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

《文学的阅读》读后感(一):关于阅读的阅读

《文学回忆录》读后感(一):初读《文学回忆录》

《如何阅读一本文学书》读后感(一):个人评分:80分。对于文学的解读应该也是一千个人心中有一千个哈姆雷特。

阅读是件幸福而自由的事,不过当积累了一定的阅读量,往往就开始对阅读的内容有所要求,比如:读哪个译本更好,要不要重读,需不需要找出这个作家过去的作品,亦或是该不该跳出熟悉的阅读领域去开拓新的兴趣范畴,等等。
《文学的阅读》是北大中文系教授,中国当代文学、中国新诗教学研究专家洪子诚先生关于自己阅读一些作家作品的感受,绝大部分文章曾经收录在其作品《我的阅读史》中。说到底,阅读尽管是极其私人化的事,但也很需要适当地与人交流、探讨,学习和借鉴他人的经验,才能有所进步,有所提高。
作为一名有经验的阅读者,阅读洪子诚先生的这本书,最大的感受就是,若非有大量而长期的阅读经验,是总结不出这样的内容的。读作品时,阅读者所处的环境,阅读动机、心情和方法讨论,以及读者和阅读对象应该建立怎样的关系,等等,《文学的阅读》中都有谈及。
洪先生引用纪德在《地粮》中的诗歌,来告诉我们,书本就是要“能教你对自己比对它感兴趣——而对自己以外的一切又比对你自己更感兴趣”。简言之就是:读书固然十分重要,但更重要的是要走出书本,走向更广阔的生活,培养出观看世界的热情和方法。而这,是说起来容易,做起来却需要长久地努力的。
至于内容本身,个人比较感兴趣的部分是《阅读和阅读史》,有关文学作品的阅读和阅读史的总结方法,以及读北岛早期诗歌的《一首诗可以从什么地方读起》和谈论辛波斯卡的内容。至于对牛汉、商禽、张枣、许世旭等诗人和新诗的阅读记录,可能更适合诗歌爱好者参考。
比较意外的是,洪先生的文章中有不少涉及历史和政治的解读,对于非专业人士来说读起来不免感到有些“深奥”,反而是“专业跟非专业书籍,有时候不要分得那么清楚”的建议更深得人心。相较于一本正经的技法、流派、思潮分析,普通读者或许还是对“孙悟空的妥瑞症”和“杜丽娘的躁郁症”更感兴趣吧。
说到底,在日益浮躁的社会中坚持阅读,是为了帮助我们了解自己,了解他人,了解世界。阅读可以让我们放慢人生的脚步,获得各种不同的生命体验,进而找到一种平静的心情。而关于阅读的阅读,正是经由他人表达的经验去温习自己的体验,在思维的碰撞与借鉴中,不知不觉提升了人生的境界。

木心讲述的文学回忆录,一千一百多页终于读完了,说“终于”是因为中间有许多读不下去的地方,尤其是讲主义,讲学派的地方,我本来就不是博文强记的主,一遍下来这些关于文学的知识基本记不住。就像吃了一席大餐,总有消化不了的,更多的却是让人拍案叫绝欲罢不能的口味。

书评:
作者大都是用国外名著来阐述作者对于阅读的论点,对没有阅读过太多这类作品的人来说有点尴尬,无法正确体会作者想表达的东西。

《文学的阅读》读后感(二):一个人的阅读史,可能是他的生命史

木心说,人活着,时时要有死的恳切。我的理解是,如果你抱定明天就死的心态,那么今天一定知道怎么活,而且活的好。他说文革的时候没有死的念头,平常倒是有。有贵族气质的人在困境中往往更坚挺,乏味却能要人命,我最近也常常有这种感觉。但是我们大多数人身上流着“中庸”的血,不敢彻底的活出自己,我也一样。

对于文学的解读应该也是一千个人心中有一千个哈姆雷特。

《文学的阅读》中的大部分文章选自洪子诚老师之前的那本《我的阅读史》,其中收录的文章大多数是洪子诚老师不同时间读同一本之后所做的文章,比如“读巴金”“读《日瓦戈医生》”“读北岛的诗”“读《鼠疫》”。

从希腊神话、诗经讲到现代文学,除了孔子部分我不能认同外,其他的都中了他的毒,至少目前还不能自救,除非读更多精华,有更多领悟。朋友说我们知道的,用于生活已经够多了,但我知道的远远不够。

简单概括下就是一本文学书,内容往往都带有隐喻。

这是一场很奇妙的阅读体验,读过似不敢给洪老师的阅读随笔扣上“书评”的帽子,有时候,读者读一本书写的是读后感,有些时候,写的是书评,但是有些时候,是历史。

如木心所说,我们缺乏悲剧精神,不要理解为悲观。我们希望所有的故事都是皆大欢喜,岂知,大团圆终究是一场梦,我们爱做梦,梦足以让人麻痹。莎士比亚悲剧里,人要为爱决斗,然后死亡,所以悲剧里出英雄,木心说英雄要比圣人可爱,我觉得英雄更像人。日系文学里,爱到极致往往要死,所以没有完美的爱,看透这点,便得快乐。

写吸血鬼,其实并不仅仅在讲吸血鬼。

所以,洪老师才会说:一个人的阅读史,可能是他的生命史。

艺术高于一切,文学是艺术的一种形式,木心说他对于艺术的爱过了,艺术却不爱他,他一生与艺术为伴,他把自己放在各位艺术大师的高度,与他们交谈,辩论,这是纯粹的没有高低贵贱的艺术追求,但他的谈吐告诉我,艺术也是爱他的。

写性不是为了写性

当文字已然上升到历史的维度,它会让我们肃然起敬,会让我们不得不用庄重的眼神去注视这些文字,它有关于书,有关于个人的思想,同时,它还关乎时间,甚至,它打满了时代的烙印。

木心告诫我们不要落入“主义”和“体系”的圈套,因为体系总有不诚实,为的就是让你认他。之前,我还试图给自己贴标签,似乎那样才显出个性,总要标榜什么,现在想来真是俗气,还是纯粹做自己好。

不写性也可以让主人公有爱爱。

在洪老师的阅读史里,时代的烙印是你不可能忽视的。比如他写读巴金先生,在革命之前,他是用什么心情读的;革命的时候,阅读变成了“命题作文”;些许年过去,巴金老人都作古之后,再读巴金,从文学性和思想性,洪老师又给出了怎么样不同的评价。在不同的时间里,你读的是巴金的书,但是又不是读的巴金的书,就像风天雨天读同一本书,风天会吹翻书页,雨天会打湿纸张,不同的环境是同一本书,但是不同的收获和心情。而你是“你”,又不是“你”,就像一把斧头,经年累月、风吹雨淋,斧头斧柄都换过,你还是不是你?你又怎么可能不是你?你又怎么能还是那个你?

暂且说这么多,接下来读木心讲到的作品,希望有更多的灵感的碰撞。

本书结构: 从若干个角度切入谈论文学的内容

当这种奇妙的感觉涌来的时候,你会明白,阅读之于每一个人,都是一件小事,但是对于不同的人来说,它又是如此的不同。就像写作,有人只是用文字记录,有人用文字发表感慨,但是对于有些人而言,文字亦是历史。我们读一本书,一时一刻的感触与此时此刻的评论,在时间中,顿时显得渺小而浅薄。像洪老师这样经历了岁月的风雨,特别是走过一些特殊年代的人,或许这句“生命史”是带着生命的刻度说出来的吧。

《文学回忆录》读后感(二):《文学回忆录》笔记整理

这本书讲了什么: 文学作品有其一整套东西可概括。

我小时候读《红与黑》,觉得名著也不过如此,不但读不懂还很磨叽晦涩难懂。二十几岁,在异乡求学,偶然的机会在图书馆借了一本《红与黑》,竟然读得一发不可收拾,那时才真正地站在我生命的某些岔路口,读懂了于连。所以,在读洪老师的这本“阅读史”时,心有戚戚焉。阅读是读者的事情,也是作者的事情,就像写作是作者的事情,其实也是读者的事情。这里面微妙的交流,和一层层叠加的生命感触,只有读和写的人知道,这大概就是阅读的奥秘。

二月一号在三联买这本书,原因三个:

追寻小说的五个因素,追寻者,目的地,声称要去目的地的原因,路上遇到的挑战和考验,去目的地的真正原因。

所以,喜欢阅读的人终生喜爱阅读,阅读渐渐变成了如同吃饭睡觉一样的寻常事。只是我们这些大多数的阅读爱好者,还未能将“阅读”提升到“生命”的高度,而读此书,我突然想到,其实,隔一段时间再重新读经典,一读再读,写下来倒是能更清晰地关照自己的生命历程。

一、木心老先生的名字。常去书店见到作者写着“木心”的书,我仅仅大概知道一点他是诗人,我看不懂诗,不会看,就不敢买他的书,但是名字记住了,这样用简单、笔画少但看着带感的汉字组成的名字大都明晰透亮,阳光能够照进来又透过去。

文学作品中的用餐有非凡的意义,代表了一种紧密的分享。

还有感触,我们这个时代的人多么幸运。在我们这个时代,《日瓦戈医生》已经不再是大毒草,它是名著,如果你不知道读什么好而去翻名著,是有很大的几率翻到这本书的,而曾经,读一本这样的书,对于洪老师他们那个时代的青年,还是一件不被允许的事情呢。

二、陈丹青严肃的脸紧盯的眼点着的烟。我仅仅知道他大概是画家,看过一点点他的访谈视频,记住了严肃的脸,盯着某处的眼睛和夹着烟的手指。还听说过他因为想招的博士生英语不好不能招,从而自己气愤离开大学的段子。

吸血鬼和鬼魂的故事从来不只是讲鬼魂和吸血鬼。只要人类还有自私自利,剥削同类,吸血鬼就会一直与我们同在。

阅读也是,且读且珍惜吧。

三、某一天晚上在宿舍在“一个”上看过这书里边的“最后一课”部分,看完想“那前边几课都写什么的?”没想到原来不是几课而是几十课:除去“开课引言”、“最后一课”,一共八十三讲。好长的从希腊罗马神话一路说到魔幻现实主义。

介绍十四行诗。

《文学的阅读》读后感(三):极度朴素又极度骄傲
——《文学的阅读》编辑手记

这本书是陈丹青的“课堂笔记”整理,什么课?“木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述”的“世界文学史”课程,为期五年,两周一讲,“一人一小时十元,夫妇算一人收,离婚者不算。”讲了神话圣经中国古诗词戏曲小说十八十九世纪英国德国法国俄国波兰丹麦挪威瑞典爱尔兰美国日本文学讲了很多主义讲了新小说垮掉的一代讲了黑色幽默。从这笔记看来,老先生是个有趣,可爱的人,肚里有货,嘴巴能讲,我跟着老先生讲课顺序一路瞪着眼睛看下来,我只有瞪眼睛的份,有地方会笑,有地方会感动。我是懒于思考,搞不清结构和体系的人,买到、找来也未必看,看过也不想,想些也不记,记下的或忘或丢,不像样。这次做个记录,做个课堂笔记的笔记。

文学之间都是互相借鉴。等于没说,这章有点水。

去年年末参加了一个新诗百年的活动,去这个活动主要是听任洪渊,谢冕和洪子诚三位老师的发言。

一些“名言”样的话:

莎士比亚的内容太过经典,导致许多作者竞相模仿或引用。有时候你觉得精彩的内容可能就是来自于他。

第一次知道任洪渊老师,是在一个诗歌活动上。任老师朗诵了一首诗歌,有力。回来读到任老师的两首诗《北京古司天台下》《1967:我悲怆地望着我们这一代人》。其中,有这样的诗句:一断废城/倒在斜阳。二千年的思想,没有照亮黑暗的身体/重新照亮思想的却是身体的黑暗。任老师在发言中讲到:自由生命中的自由汉语。

没有上下文的名言,就像“好的开始是成功的一半”加上“行百里者半九十”一样,就是语言游戏一样的,所幸是笔记最后还是自己看。

也有为数众多的文学作品会引用或暗喻圣经的内容。

1966,1967这样的年份,我没有当时的记忆,却在读着《文革受难者》《牛鬼蛇神录》《一滴泪》等作品中勾勒出历史的记忆感觉。

信心到底哪里来?信心就是忠诚。立志,容易。忠诚其志,太难。是木心在谈过马太福音之后提到的。他说了几段新约之后就扯到自己的经历,说的是他自己的感想。“艺术,爱情,政治,商业,都要忠诚。”

借鉴童话同样可以引起读者地共鸣。

洪子诚老师在发言中讲到一点:1964年读到爱伦堡写茨维塔耶娃的序言,“极度的骄傲,极度的朴素”,很受感动。或许是因为坐在洪老师后面位置的原因,看到洪老师朴素的背影,感觉这句话讲得就是洪老师本人。

悲剧,简单地讲,是人与命运的抗争。紧接着后边就写鲁迅说的“杯具,是把有价值的东西毁灭给你看。”有价值的东西是谁毁灭的?那看来是命运了。可是人与命运的抗争要是胜了几个回合,还是悲剧吗?不过死亡是命运的一部分,死亡总是抗争不过的吧。是这个意思么?

神话故事有以上文学呢类似作用。

一月中旬和洪老师约在万圣的咖啡店见面。见面当天下午,早早来到万圣,猫在书里面晃荡。已过约定时间半个多小时,又苦于没有洪老师电话。不得已和计老师询问了洪老师的电话,电话打过去,洪老师说刚才楼下的几个咖啡店都去了,就是没有见到你。

一切智慧都是从悲从疑中来。

作者描写天气也是有目的或者隐喻的,并非纯粹为了描写天气。

不得已,洪老师再次下楼。在请教洪老师的将近两个小时里,洪老师谈了当代文学的一些状况,也谈了个人的一些情况:

现在还要“坚持”,坚持的意思,就是总要倒的。上文说:“神、皇帝、领袖,是行使权力的基点,都很脆弱,经不起一点思考的余地,必须愚民,愚民的后果,我们都看到了。”老先生很坏啊,坚持总要倒,就算说了“不动摇”的坚持也要倒?

暴力很有可能是作者为了表达一些想法。

“因为我也看了很多人很容易就表态,而且非常容易就跟着潮流就转换观点,对我来说就可能会比较难,所以我说我是永远跟不上形势的人,有时候一个新的东西,既使这个东西是正确的,或者有生命力的,我也要跟好久才能够慢慢把它消化,或者接受,或者说稍微靠近一点。”

我少年时,家中阴沉,读到卡莱尔诗句:没有长夜痛哭过的人,不足语人生。大感动。家中阴沉呐。另外原来被炒起来的这句话是出自这里。

任何人事物都可能事某种象征。

和洪老师约书稿,洪老师说回去看看。

年青人无私无畏,其实私的厉害、畏的厉害,只有那点东西,拿掉就没有了。年青人谈人生,谈世界,其实说的是自己。看见这样话很羞愧呐,无私无畏的年青人尚且如此。这也证明话说的对,我一看见就先想到自己,用自己来套这句话。

文学和政治密不可分。

洪老师发来书稿,他在前言中讲到之所以将这本书取名《文学的阅读》的原因:“这些文字,大多是读一些作家作品的感受,但是会延伸到读作品时,阅读者所处的环境,阅读动机、心情和方法等的讨论;也就是读者和阅读对象建立怎样的关系的问题。这也是取名《文学的阅读》这个书名的原因。”

人为什么要认识自己呢?一,改善完美自己;二,靠自己映见宇宙;三,知道自己在世界上是孤独的,要找伴侣,找不到,唯一可靠的,还是自己。都做完之后又如何?就算带着孤独也要活下去,明知悲剧也要演完,酒神附身的悲剧精神吗。

作者可能会把主人公塑造得具有一些基督的特性来让读者更能理解主人公的行为。

《文学的阅读》共有13篇文章:

像哈姆雷特那样深思,像堂吉诃德那样勇敢。多好。“有英雄主义,冒险精神,浪漫情怀,与众不同的人多好啊。”猜是谁说的?

飞翔一般来说也是为了隐喻一些事。

阅读和阅读史

欲望固然是野马,而高超的骑手,驰骋如意。叔本华本人就很长寿。我仿佛看见叔本华耷拉着眼睛盯着木心看,不高兴。

文学中也有不少性象征,一来是因为社会舆论,二来是可以产生多重效果。

我的巴金阅读史

二十世纪实在是个平民的恶俗的世纪,谁把神圣伟大的东西拉下去,搞臭,大家就鼓掌。

描写性的时候往往是为了隐喻。

读金克木:“30年代初的孔乙已造像”

所以为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。生活是什么?生活是死前的一段过程。……我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。Everything
that has a beginning has an end.
明白人是要死的之后,就该知道每日每年自己应该做的事了。是该知道,可是还是不太知道怎么办。

文学作品中淋雨,全身湿透往往会带来某种洗礼。

读契诃夫:“怀疑”的智慧和文体

有趣的老先生:

地理环境也会关键一些作者想表达的信息。

读《日瓦戈医生》:生活的多个面向

老先生是有趣有爱的老头儿,引文如下:

季节的特性也能用来侧写作者想表达的感情。

读《鼠疫》:“幸存者”的证言

我愿意提醒胡博士:《中国哲学史大纲》下集当夜可以脱稿,明天出版,里边一句话,十六个字:春秋以降,哲学从缺。无米难炊,请君原谅。胡博士书中凡例里说:“本书分上中下三卷。”页底下:“中、下卷未出。——编者注”。焚书坑了儒之后,就剩这十六个字了吗,请君原谅吧。

文学中互相暗喻,借鉴的情况是非常频繁的,不必太过在意,即使你绞尽脑汁,也无法摆脱互文性。

新诗的阅读

可惜脱不掉两大致命伤:一,渲染色情。二,宣扬名教。“万恶淫为首”,就大写如何之淫,淫到天昏地黑,然后大叫:万恶呀!万恶呀!这种心理很卑劣,但和读者“心有淫犀一点通”。这说的是明朝的笔记小说。戳我笑点。

美高梅游戏平台网站,对人物外表,细节的描写一般来说都是有目的的。

一首诗可以从什么地方读起

音乐不能讽刺任何东西,没有“***进行曲”。又戳我笑点。

阅读时尽可能代入主人公所处的时空去思考,能够得到较大的收益。

读牛汉:树木的礼赞

波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。又戳。这是夸红楼梦细节伟大时候说的。

对期待的偏离可以令读者精神振奋,诱惑读者,引起思考。

商禽、张枣、许世旭的诗

二十世纪,淳朴童真的小孩没了。现代、后现代的孩子,耶稣恐怕不答应他们进天国,耶稣说:孩子,去玩电脑游戏吧。耶稣才不说,耶稣直接给孩子充点卡,送Gift
Card。

读这本书的动机: 豆瓣高分,对于阅读感兴趣

纪弦、梁秉钧、牛汉的诗

我曾卖到勃朗宁诗集,英文,很珍爱。“文革”中穷极,拿到上海旧书店卖。老板懂,看后说:“他的书没人要,他太太的我要,你有吗?”。我只好将书抱回,一路上想:“他要他老婆的,他要他老婆的。”抱着书卖萌。

读这本书的目的: 先刚看看作者如何阐述这个话题

种种可能:周梦蝶和辛波斯卡

你们现在都忙,没有空闲忧悒,如果谁落在忧悒中,不妨试试:沙发、巧克力、狄更斯。他说这原本是托尔斯泰说的。

作者: [美]托马斯·福斯特

与音乐相遇

对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人,没出息。西方就有这好处:有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训,要么淫书;要么帝王将相画,要么春宫图。

书中的感兴趣点: 阅读文学

洪老师这部稿子,前前后后看了好几遍。那种文字带来的精神燃烧,是非常独特的。找来审阅稿子时做的一些笔记:

记得我小时一见他的画像,一听他的名字,就以为动了什么是法国浪漫主义:卷发,长长的鬓角,大眼,甜美的口唇,高领黑大衣,一手插进胸口,名字又叫夏多布里昂!小时候其它主义搞不懂,浪漫主义好像一下子就懂了。现在我定义:个人的青春是不自觉的浪漫主义,文学的浪漫主义是自觉的青春。“名字又叫夏多布里昂!”真是个可爱的老头。戳。

这本书的阅读方式: 3-4小时通读

“生活里有‘不能’的悲剧,也有‘可能’的争取。”

要说笑话时,也不要说:“我来讲个笑话。”戳。

对我的影响:

高尔基在评契诃夫的一段话,“在他这种温和而悒郁的笑容里面,我们看出了一个知道语言的价值和梦想的价值的人的敏感的怀疑……在他对人的态度里面隐隐地含得有一种跟那冷静的绝望相近的沮丧。”

我早年就感到自己有两个文学舅舅:大舅舅胖胖的,热气腾腾、神经病,就是巴尔扎克,二舅舅斯斯文文,要言不烦,言必中的,就是福楼拜。福楼拜家,我常去,巴尔扎克家,只能跳进院子,从后窗偷看看。。胖胖的,热气腾腾的神经病舅舅肯定不知道自己身后站着个偷看他的讨厌老爷子。

评分: 80

《日瓦戈医生》的“债务”意识,从“重要”的方面说,大概就是我们常说的那种历史承担;从“小”的方面,则是对于包括“爱我的人”在内的“生活”的感恩。对“生活”的感恩这一点,是我80年代完全忽略的。

我接受福楼拜的艺术观、艺术方法,是在二十三岁。当时已厌倦罗曼·罗兰。一看福楼拜,心想:舅舅来了。嘿,谁是你舅舅。再戳。

相关书籍:

“诗人,你敢于写出毕加索眼睛里的那种绝望和憎恨吗?你敢于写一首比绝望和悔恨更强烈更庄严的希望之歌嘛?”——

高尔基与契诃夫的通信极好:今天收到你寄给我的表,我真想上街拦住那些人,说:“你们这些鬼,知道吗?契诃夫送给我一只表!”多可爱!这才是真基友吧?

《如何阅读一本文学书》读后感(二):“语文”的“数学”公式

“霍洛维茨在莫斯科的神情给我的感受是,他有某种不愿被归类的,试图追求生命独立性的尊严。他随意而高傲,这是一种‘抵抗’。”

当时的宗教,比二十世纪极权统治还要厉害。你不信神,要烧死的。人长得美丽,美姑娘,完蛋。哪里出了事,都推到美女身上,吊死,烧死。这些美女今天可以去做模特儿,每天不给五百,五千美元,不起床。好一个不起床!

本着实用主义的精神,已经许久没有读文学书了,而这本托马斯·福斯特的《如何阅读一本文学书》堪称实用主义的经典,也难怪能成为文学阅读的指南读物。

……

爱因斯坦,点到上帝为止,在哲学上,他是票友。

提到文学,我的第一印象是晦涩与反讽,只有特定文化背景才能理解的大量隐喻和对于现世思想酣畅淋漓的反讽表达。文学作品千姿百态,语文阅读更是变化万千,作者居然能总结出一套放之四海而皆准的公式,提纲挈领的概况了所有文学作品的套路,实在是让人深感痛快。

赵园老师在一次发言中讲到:洪先生常会说到自己的“怯懦”、“犹豫”,我却相信他的性情中有较为坚硬的东西,不易磨损,能抵抗外力的销蚀。这种“坚硬”在我们所处的环境中,尤其可贵。把这段话作为《文学的阅读》这本书的封底文字。

初稿写成,像小鸟坐在手里,慢慢捋顺毛。小鸟胸脯是热的,像烟斗。是不是写成这样的已经可以算是诗了?

作者在建议通过大量阅读记忆增加文化背景储备之后,罗列了经常出现的种种“景语”所象征的“情语”,提炼了文学作品常用的结构模式,以这几种套路为工具,几乎能分析所有的文学作品,仿佛“世间只有一个故事”。也无怪乎说希腊神话,诸子百家,圣经论语、莎士比亚,现已难以出其右。当今我们的思维,很难站在人类思想的无人区。

在另外一段文字中,洪老师讲到这种“坚硬”:

跑道上一位胖老头喘着气跑过。木心:“咕咾肉。”这嘴欠。

这种套路总结让我想起在B站上刷到的一个视频《中国电影史之爱情公式篇》。用理性思维来考量文学,是个有意思的思考角度。将来一定要买一大套一大套的文学经典,供在家里熏陶门庭。

我出生于一个基督教家庭,宗教的影响在我最主要的是,一个人要时刻保持对善恶、美丑、经验和超验区分的信心,虽然美丑等等的标准会在历史中发生变化。在研究中,我经常质疑“二元对立”的思维方式和看待世界方式,但我在最基本的方面,仍是个“二元”的信仰者。我不愿意这个世界变得混沌不清。总之,如果说有“坚硬”的方面,就是不太投机,不愿对权势者谄媚。

凯鲁亚克常在家里穿件中国长袍,坐在床上参禅——真叫野狐禅——……嘴欠。

《如何阅读一本文学书》读后感(三):互文性。

去年年初在听何怀宏老师一节课的时候,他讲过:史铁生,洪子诚都问过一个问题:面对严刑拷打的时候,我们会不会成为叛徒?

在黑板上写“窝囊”,一边写一边说:“这窝囊二字,很窝囊。”一定是嘟囔着说的吧,嘟囔着说窝囊。

OMG。熬了春困迟到了的马哲课被摆了一道。以及一个学期下来大侠的书大概都要散尽,人手一本了吧。

对于当代的状况,从道德层面,谁都没有道德审判的权力。但从本体层面当然有其自身的拷问。例如,文字,若与权力合流,那必定污秽不堪。词语,缪斯歌唱,才会鲜活。语言的死亡,是人最后的死亡。

分吃烤面包,木心说好吃。最后剩一片,大家留给木心。他接受时笑说:人生还是要做教师好。QQ表情里边那个“微笑”的脸。

谈正事。这本书对我很重要,因为不是我买的哈哈。同时,这又是一本让我有点丧的书。托马斯·福斯特是弗莱以及神话原型批评的迷弟无疑,仿佛看到了里奇对米勒的深爱。译笔超流畅,就像professor就站在你面前插科打诨一般,大概国外的文学课都如此随意可爱?

面对大历史中的大风浪,去年毕业典礼上张鸣老师引黄庭坚语,“余尝为少年言,士大夫处世可以百为,唯不可俗,俗便不可医也。或问不俗之状。老夫曰:难言也。视其平居,无以异于俗人,临大节而不可夺,此不俗人也。”真是吾辈该有的“坚硬”。

说艺术:

为什么说丧呢?必须得承认,对于读小说这方面的能力依旧啊哈,“啊哈因素”是福斯特提出的一个很有意思的说法,但是其本意是从文本中得到了新收获的惊喜,而我是一如既往的不行。会觉得我对现代主义文学的喜欢很可能只是被幽崛手法给震惊的猎奇。实际上,一行特朗斯特罗姆的诗会比福克纳,伍尔夫,曼斯菲尔德给我带来的快感多的多。

洪老师另外两篇文章,谈到了大历史,或许能给你我带来一些启发:

悲剧精神,是西方文化的重心,悲观主义,是东方文化的重心;悲剧精神是阳刚的、男性的,悲观主义是阴柔的、回避现实的;西方酒神是狂欢,所谓酒神精神,东方人歌颂酒,是回避、厌世,离不开生活层面,从未上升到悲剧精神。

会突然觉得,“互文性”大概是普通读者和文学教授之间质变的点。比如发现狮子王和哈姆雷特的联系。比如渔王,方舟,洪水等等语码与《伊利亚特》,《旧约》的关系。所以,很丧。没有这些基础,真的隔了巨大的鸿沟。只能喜欢译文的话我干嘛不去读中国现当代文学?唉。

自然,洛维特在谈论这些问题的时候,也不是绝对沮丧、绝望。他接着这样说,“……然而对于这持续的衰败,我们或许可以在康德的提示里得到安慰:在这最终的时代里,世界的末日仿佛已经近在眼前,但这时代所提示的‘现在’,其实跟历史本身一样古老。”

读欧洲历史,别忘了两种思潮:希伯来思潮、希腊思潮。希伯来思潮以基督教为代表,注重未来,希望在天堂,忽略现世,讲禁欲。组织上,教会统治一切;希腊思潮以雅典文化为代表,讲现世,享乐,直接,组织上讲自由民主。

后现代以法国的面孔出现得太多,以至于忘记英美文学的厚积。福斯特也说,不太感冒法国这些年的理论。所以,这本书阅读障碍比较小,因为没有法国那些难读的别扭。真是要把眼光挪到英美了,又回到要好好学英语的终极命题。

1991年到1993年末,我是在日本度过的。回到北京,非常偶然地读到佩里·安德森名为《西方马克思主义探讨》的小册子;它写于60年代“五月风暴”落潮之后。当时触动最深的,是其中有关不可逆的“降落”的叙述,是那种无力感和宿命意味的“悲观主义”情绪。书里引了本雅明这样的一段话:“人是这样描绘历史这个天使的。他的脸转向过去。在我们察觉到一连串事件的地方,他看到的是一场灾难,不断把一个又一个残骸堆积起来,扔在他的脚前。天使愿意停下来,唤醒死者,并把粉碎的一切修复完整。但从天堂吹来一阵暴风;天使的双翅被强烈吹击而无法收拢。这场风暴不可抗拒地把天使吹向他背对着的未来,而他面前的残骸却堆积如山,升向云天。这场风暴就是我们称为的进步。”

歌德是伟人,四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄,英雄必有一面特别超凡,始终不太平的。英雄,其实是捣蛋鬼,皮大王,捣的蛋越大,扯的皮越韧,愈发光辉灿烂。——P513

《如何阅读一本文学书》读后感(四):文学,不只是故事

《文学的阅读》读后感(四):读书,“重要性在你的目光中”

有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度,“不许动!”好像这么说。好生动!

“神话是所有故事的总和,古代英雄们的人生境遇与我们大同小异”
我在初中的时候非常迷恋小说,那时候我陷入了所谓的“玛丽苏”情节中不可自拔,不止言情小说,我最爱的其实是穿越小说,借由那么一个时空错乱,迫使自己暂时逃离烦闷无聊的生活。在初二初三那两年,我几乎读完了图书馆所有的言情穿越小说,后来这一度成为我骄傲的谈资。
高中时我依旧在读,不过已经放弃了言情这类小说,我开始读青春文学,看郭敬明,读落落,读笛安,那时候最小说支撑了我整个高中时代,同时也开始有意识的阅读一些经典,比如太宰治,比如三岛由纪夫,比如沈从文,那时候我爱上了nirvana,爱上了X—Japan,爱上了Linkin
Park。同时也爱上了五月天。我也追星,可我从心里讨厌社交,我只想把我喜欢的人沉默地放在心底,任由外界如何变化,任由喜欢他们的人来来往往,我只觉得,心底这份不值一提的爱,支撑了我脆弱、叛逆的时光。
那些人以及那悠长岁月里的那些事,都承载着我关于未来的想象。你不能否认,高中是多么无趣的一段时间,但也因此,我更加的沉入于那些吸引我的东西中,和我晦涩的试卷一起,互相角逐,但也用相同的力道,推着我朝前走,如同一个炫目的万花筒,将我深深地吸引进去。
后来我读了中文系,开始接触大量的、各种类型的小说,但这时,我已经,没那么爱“文学”了。日复一日的分析,各种繁杂的理论都让小说在我眼中成为死气沉沉的标本,失去了原本的生命力。“盲目”崇拜理论带来的虚荣感,而不屑于读小说,我傲慢的认定了,小说只不过是最惹人生厌的生活,而理论,却可以将生活解读的片甲不留,在理论中,我可以清醒的解读生活本身,甚至我自己。
而这个偏见,我依然存留至今。
阅读文学作品之前,请谨记三个词“记忆、象征、模式”,在阅读过程中,不断地进行主动思考。托马斯·福斯特在《如何阅读一本文学中》就为读者列出了一张清单,关于象征的清单。我们都应该知道,仔细学习《圣经》是阅读西方文学作品必须做的功课,没有之一。20世纪中期之前的作家们都接受了扎实的宗教教育,同时我们必须意识到,人类遭受的大多数磨难在圣经上写的细致入微。
阅读文学作品的时候,要求我们放下我们普遍的道德评判,保持谦虚的态度,努力进入到作者提供的世界中去,并且放慢速度,留意每个角色是怎么出场的,以及他们在重要时刻如何做出选择。经典作品和普通作品最大的区别,并不是故事的曲折丰富,人物命运多舛,而在于它能够在简单、平常甚至接近隐形的事件中,捕捉读者的注意力,启动读者的深邃感受,所以,经典作品对读者是有要求的,它们不是来讨好读者的,而是用来被发现的。
我们可以注意这样一些看似寻常的描述,要知道,小说里没有多余的句子,每个句子都蕴含了巨大的意义,这就是考验你感受力
的时候。
旅程、吃饭、吸血鬼、似曾相识的故事、天气、暴力、政治、基督、翅膀、性、水、地理、季节、长相、失明、心脏病、反讽,这些所有,都是值得我们眼前一亮,虎躯一震的。小说是纵横交错的意义网络,具有无穷无尽的阐释空间,要想弄清楚象征的可能含义,我们得运用各种手段:问题、经验、原有知识,每位读者对每一部作品的阅读体验都是独一无二的,因此文学研究的乐趣就在于,可以遇到不同甚至相互冲突的阐释,因为伟大的作品能承受大相径庭的解读方式。
还有更重要的一点必须记住:世间只有一个故事。故事来源于别的故事,诗歌来源于别的诗歌,而且它们不拘泥于题材,诗歌可以向戏剧学习,歌曲可以向小说学习,这在文学理论中,被叫做互文性。
如果一个人一生中只能读一本书,我希望是《荷马史诗》,荷马为我们描述了人类的四中伟大斗争:与天斗,与神斗,与人斗,与己斗,说到底,所谓人生的意义,不就是通过与这四者斗争来证明我们自己吗?
文学作品中有生活,有哲学,有万物,有永恒。这一切,都吸引着我们,孜孜不倦地进入到它的世界,它可以解答我们源源不断的疑惑,我们无处诉说的苦闷,我们与生俱来的罪恶,并带领我们,回望深渊里的那只眼睛。

第一次读洪子诚先生的书,是新鲜的阅读体验。在《文学的阅读》中,字里行间都是先生的自省,这是在著书立说的作者行列中比较少见的现象。一般而言,作者要么隐去自己,要么强硬自己,这么既把自己放进去,又把自己放低去的人,实为罕见。

得不到快乐,很快乐,这就是悲观主义。……一切都无可奈何,难过的,但是透彻。

《如何阅读一本文学书》读后感(五):蓝色的窗帘反映了作者忧郁的心情?当然!

非常喜欢洪先生推荐的《地粮》中的一首与书籍有关的“旋曲”,正如洪先生所推崇的纪德所说的一句话,书本就是要“能教你对自己比对它感兴趣——而对自己以外的一切又比对你自己更感兴趣。”抚掌赞叹。

我年轻时不看报,唯美,空灵,抽象,很长一段时间如此,不好的,不行的。一定要有土壤,肮脏的土壤,不然生命就没有了,味道没有了。

有一个很经典的关于阅读理解的段子——

“个人阅读史,也可能就是他的生命史”,这样的观点,贯穿了《文学的阅读》全书。无论读巴金、读金克木、读契科夫、读《日瓦戈医生》、读《鼠疫》,读诗还是读音乐,洪先生的虔诚之心铺洒纸上。为了作品一次次落泪的真诚,站在三尺讲台上的压力以及退休后的轻松,先生对读书治学的敬畏之心历历在目。

人和艺术的关系,是和日神的关系:清明、观照。狂热的陶醉,是酒神精神。……官能世界无法和艺术世界沟通——这可能把尼采逼疯了。他想把酒神精神放到艺术中,放不进。他不知道,酒神精神只有通过感官才能实现。性行为是写不好的。宿命地写不好的。……

老师:文章里提到了房间的窗帘是蓝色的,反映了作者忧郁的心情,和后面要描述的事件形成对照……

为一本自己的书,出版社定价38元,先生心下惶惶,直至看到一份送餐菜单,鸡蛋炒饭的定价也是38元,方才放下心来;旅行坐船无事拿出《俄罗斯思想》来读,学生看到大喊:“老师,你太夸张了吧!”先生由此自省,自己读书、兴趣的偏狭,在公众场合似乎在故作高深。举这些例子的目的在于使大家看到,一个勤于自省的人,也在一定意义上决定了他的读书姿态。而这样的姿态,影响和贯穿了书中一系列的作品。

艺术是Cash,不是Check他是说艺术能给艺术家带来即时的享受:“我创作时已经快乐啦!”

作者:……窗帘TM就是蓝色的。

读《巴金》,从第一次“遭遇式阅读”的完全投入,为鸣凤的自杀泪流满面,到第二次“引导式阅读”的追求正确,对楼适夷、曹禺、林默涵先生的登门讨教,到第三次“职业式阅读”的深刻反思,而这个段落,是让人触动深刻的部分。结合《随想录》以及杨绛先生所著的“我不是堂吉诃德”一文,洪先生提出了三个极有见地的问题,一是造成巴金先生完全丧失独立思考能力的悲剧是怎样的性质,是怎么发生的?二是关于艺术与人生的关系的问题,三是历史观的问题。最后,先生得出的结论是“巴金的存在是不能替代的”,“他的作品会有失误,艺术上也肯定有其欠缺,但是他的生活和著作绝无欺骗”。这个结论,是掷地有声的。

我想,一本书如果能三次震动我,我就爱他一辈子。

这出于做题人的想象很好地表现了读者对于应试教育阅读理解题中对文本过度阐释现象的吐槽和无奈,但读了《如何阅读一本文学书》后,会由衷觉得,蓝色窗帘恐怕确实反映了作者忧郁的心情,毕竟房间里不可能只有窗帘,为什么偏偏就谈到窗帘呢?

在对契科夫的解读中,洪先生提出“怀疑的智慧”,当人们要占据确信的、正确的、道德的制高点的时候,“精细、复杂、怀疑”就可能被看做是一种病症,而契科夫以复杂和怀疑构建了一个“微弱的空间”,文字当中弥漫的是矛盾的牵制的含混的情感和态度,而这样适度的温和的怀疑恰恰成为了真切的探察和表达。

其实讲规律,就是乐观主义。讲命运,就是悲观主义。老子的《道德经》偏重讲规律,对付什么事他都有办法。它的办法,就是以规律控制规律,是阴谋家必读的书。但老子是上智,他始终知道,规律背后,有命运在冷笑。

光看书名,可能会对托马斯·福斯特的这本《如何阅读一本文学书》望而却步,毕竟莫提默·J.艾德勒与查尔斯·范多伦合著的《如何阅读一本书》以枯燥、乏味和难读著称于世,因此这一族书的族徽“如何阅读”难免让人心里发怵。所以翻译的“信、达、雅”多么难以做到,毕竟编辑也想自己手上的书有很好的销量,却没想到这样一个译名反而会起到反效果。不过话说回来,读者因为书名对这本书持观望态度,读后却发现该书不仅旁征博引,而且幽默风趣,期待和现实形成了对比和不同,这在书里,叫作“反讽”,而优秀的作品里,“反讽”无处不在。

我在想,适度的温和的怀疑这样的语句用来形容洪先生的阅读,似乎也是妥帖的。在适度的温和的怀疑之下,有先生内在的坚持从未改变。换句话说,表面上,他也许是契科夫。骨子里,他可能是巴金。读书的重要性也恰恰在此,以谁的目光来看,就看出了谁的气味。

记,比读书还要紧。说穿了,从前的东西画家,自己都有笔记的。记着,到时候怎么办呢?平时记着的东西,一下子跳出来了。“那个才气超过你十倍的人,你要知道,他的功力超过你一百倍。”说起记,羞愧,我懒于背记,不擅长背记,到现在肚子里只剩一点点浆糊。看书不图知识思想,只认准翻页的快感,像饿的时候只知吃,吃什么却不管,没水准。

说回书名,如果非说现在的译名与原题风马牛不相及,显然不够客观,但一心一意为了蹭别人的名头而忽视了自己的特点,实在让人扼腕叹息。这本书的英文原题是How
to Read Literature Like a Professor,私以为最重要的特点在like a
professor,是看文学教授如何深入解读和传授阅读文学作品的方式,而不是通性地阅读文学作品。正如作者在“跋”中提到的,“回顾这部文稿,我感觉它具有极高的个人特色。我的同事们会承认这种阅读方式与我们的做法至少绝大部分相同,但无疑也会对我列的条目各执一词”。因此,仅仅将书名翻译为“如何阅读一本文学书”,极不明智地地抹去了这本书的特色,起到了反效果,既然非得是这么通俗易懂的译名,还不如叫“如何像文学教授一样阅读文学作品”或者“文学教授是怎样读一部文学作品的”来得吸引人的目光。

《文学的阅读》读后感(五):文学阅读唤醒冷漠的灵魂

感动的地方:

既然是教授阅读文学作品,那么自然作者托马斯·福斯特得是位文学教授。根据腰封介绍,本书是“美国密歇根大学最受欢迎的文学公开课”,是“《如何阅读一本小说》姊妹篇,美国常春藤大学指定读物”“遇到这本书之前,你并不知道你会爱上文学”。第一遍读完此书的当下,如果你问我,我因为这本书爱上了文学吗?我只能茫然、又有点抱歉地说,仿佛,还没有……

文学作品,优秀的文学作品可以怡情,可以改善气质,可以提升人的内涵,好处多多,可是优秀的文学作品在不同的读者眼里,起到的成效却截然不同,归根结底在于每位阅读者不同的人生经历和惯性思维使然。洪子诚教授的这本《文学的阅读》或许会让阅读者在阅读文学作品时获得不同的体悟与心得。

我以为后半部遗失了,曹雪芹是写完了的。哪天在琉璃厂找出来,全世界应该鸣炮敲钟,庆祝多了一个圣诞节。连带后边一段看:“十八世纪的中国,有这样一位文学家,站那么高,写这样一部小说。他不知道希腊悲剧和莎士比亚,艺术原理上却和希腊罗马相通,甚至有过之而无不及。他自知伟大。写书,是他知道不能亏待自己;不去工作,是他不想亏待自己。”

这是一本让人越读越觉得自己无知的书:无论是文化背景之间的鸿沟,差异不仅仅是来自人种、历史还有与宗教、神话分不开的文化血脉,还是作者信手拈来的那些作品、案例、作家,90%以上都没有听过,更不要说读过。仿佛站在一幅杰出的画作之前,只能单纯感叹好看还是不好看,但对画家、色彩、层次、技法以及隐藏的关窍、表达的思想一无所知,完全不知道从何入手。

洪子诚先生的这部书共十二小章,每一章创作均是真实的感悟,对文学作品的独到见解,会让阅读者将未曾想到的肓点厘清,从而对作品有新的认识。很简单的语言却组合在一起形成沁人心脾的温润力量。

艺术家就该见好就叫!前边一段上文:“1864至1869年,去五年成《战争与和平》。史诗型的巨著,一出版,屠格涅夫就将法文版寄福楼拜,福楼拜大赏,马上回信,说:‘这是天才之作,虽然有些章节还可以商榷,不过已经是太好了。’屠格涅夫大喜,覆信说:‘好了,好了,只要福楼拜先生说好,一切都好了。’”

但,这是一种多么让人快乐,激起求知欲的无知!因为作者提供了方向,提供了讲解,而我需要做的,就是无论如何先囫囵吞枣地通读一遍,然后再根据书中提供的书目一一搜寻,一一对照,一点一点培养自己的阅读感觉,前提是,必须有足够的耐心和坚持。毕竟,参考答案已经先看了,下面要做的是对照题目,一步一步看解题的步骤。你知道,其实写作业的时候抄答案也不是不可以,但你得掌握解题思路和方法。

在《种种可能:周梦蝶与辛波斯卡》里,人生本就有种种可能,何必为不存在的未来而焦虑?过好此时,不忘过去的教训,如此的人生态度方能不虚度,不狭隘,不局促于隅。随意而简朴的生活方式,只要时间够长,也便成为传奇的力量,正如周梦蝶,在41岁已值壮年时默坐繁华街头祈佛习禅,成为台北知名的藝文“風景”,“偏爱读诗的荒谬,胜过不读诗的荒谬”。幸或不幸,也在于各位观者的自身解读。

以及陈丹青在后记里边写的:

等等,真相这么令人沮丧吗?在摆脱了考试这么多年后,到头来阅读还是一项考试,得挖掘作者想表达的“真意”,摸清作者的套路,这样的阅读算计太多,不尊重感情,磨平了乐趣,阅读会变得枯燥,怪不得越来越多人不爱读书。嗯……我承认,阅读理解伤害了很多人的阅读热情,以前每次老师让总结段落大意,问一篇文章的主旨是什么都让人无比头痛,所以当看到书中第27章“测验”的时候,作者首先放出了凯瑟琳·曼斯菲尔德发表于1922年的短篇小说《花园茶会》,然后提出两个问题:

我们可能会遇到两类不同的诗人:有些需要联系他们的身世,有些则更具自足性,作者称前者为“有故事”的诗人。周梦蝶就是这样一个有故事的诗人,诗、人生、心性、行为、自白、灵魂互为注脚,彼此印证。“我偏爱我对人群的喜爱/胜过我对人类的爱”,敢于自言者,便有了最初的勇气。

呜呼!这就是我葆有这本笔录的无上骄傲——我分明看着他说,他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

1.这篇小说的主旨是什么

自雪中取火,且铸火为雪,两个极端融于一体。洪子诚先生为文并未将现实生活的无奈与绝望过多展示给读者来审慎,可是全书十三篇著作无一不体现了民生、民之所愿,这种大而化之的理念更显露出洪子诚先生是个心系普通民众的有情怀有良知的文人作者。没有了这些肯为普通民众疾呼的知识掌握者,没有他们字里行间的呼吁,不知这世间诸多苦难是否仍要掩饰在华文美乐之下。

有次上课,大家等着木心,太阳好极了。他进门就说,一路走来,觉得什么都可原谅,但不知原谅什么。先原谅了太阳前几日的缺席懒惰?想这话觉得好的太阳就是这样好的。又是一个QQ微笑。

2.小说是如何表达主旨的

就如洪子诚先生在《读契诃夫:“怀疑”的智慧和文体》里所言:照亮我的灵魂……敢问世间有几人有勇气去相信灵魂深处的回响,又有谁有勇气将这灵魂深处的回响付诸实施。

————

我真是哈哈大笑,没错,多年以前的高考语文训练仿佛历历在目。但是我们必须意识到,分析阅读文本主旨的时候,真正让人痛苦和厌恶的并不是深入理解篇章想表达的意思,毕竟作者们创作作品是为了表达些什么,与人交流,如果不是为了和读者交流,那只要在自己的心里嘟嘟囔囔或者写写日记什么的就行了,为什么要发表和出版呢?真正让人痛苦和厌恶的是应试教育给我们带来的枷锁,它要求我们思考,但却不允许我们有自己合理的感悟,而是要求一切和参考答案一致,要求把我们的思想修剪成同样的形状,是这些断绝了阅读的乐趣。当然,胡思乱想是不鼓励的,立足于文章本身的基础上,多了解作者的人生经历和创作背景,对理解作品有非常重要的意义。好比作者给三个学生的主旨分析都打了“优”,因为虽然层次不同、深度不一,即便读者感觉最好的答案也与后来作者自己的分析大相径庭。做到了这些,一篇小说里的“山洞”意象对不同的个体来说象征着什么,并不相同,因为“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”。

冷漠已然成了社会通病,文人之笔在于将冷漠的灵魂唤醒。最后,就以辛波斯卡《在一颗颗小星星下》中一句诗为结吧,“我知道在有生之年无法找到任何理由替自己辩解,因为我便是我自己的障碍。”

笔记就记了这些。诶…睡觉!事要办,书要看,书看多些再回来重看文学回忆录。老人家再见。醒来去找赖明珠。

作者一直在强调There’s only one story in the
world,不论是什么样的故事,都可以在过去的故事中找到对应,但并不意味着我们就可以容忍抄袭。既然我们难以说清楚是先有了瑰丽的神话,后有这些故事;还是先有了这些故事才逐渐在口耳相传中创作了神话,那就不要纠结于这个设置和情节以前是不是有类似的,而要努力用这些旧有元素努力创新,用已有的资源为自己的目的服务,但这种创新和服务绝不仅仅是将同样的故事和剧情换个名字和演员,或者查重率太高,全线飘红。

《文学回忆录》读后感(三):20160222 理论书与文艺书
——木心《文学回忆录》

《如何阅读一本文学书》读后感(六):苹果不只是苹果,除非……

大概在这一两年间,木心的《文学回忆录》忽然火了起来,尤其是在众多自我标榜或者被人标榜为“文艺青年”的那帮人里,火得厉害。然而我认识的最文艺青年的文艺青年在三四年之前都推荐我读这本书了——看来文艺青年里确乎还是有真假或者等级之别。

在阅读文学作品的过程中,我常常随手摘下看起来内有乾坤的关键词,“苹果”无疑是个出现频率极高的词。我指的不是大家习以为常的用法,像是圣经故事里伊甸园的苹果树、希腊神话中掀起特洛伊战争的金苹果、或者巴塞尔姆对《白雪公主》的戏仿。而是不那么明显的象征:罗恩·拉什的短篇小说《地图终结的地方》,老人死里逃生,因为他拒食偷来的苹果;厄普代克小说中的背景苹果园,抑或唱着《别坐在那棵苹果树下》的姑娘;还有格雷厄姆·格林的集子里,多个短篇都用了苹果作道具。明明换成任何其他物品都能说得通,为什么偏偏是苹果?普遍到某一天,主人公吃苹果看上去都像在饮鸩止渴。

还好有kindle,还好有中国互联网,故而我可以看到mobi版的《文学回忆录》。所以有了kindle之后最大的一个好处就是书的分级有了标准:有的书只需要在kindle上看,也就是看看就得了;有的书在kindle上看了一点就可删除,比方说《暮光之城》;有的书在kindle上看了之后一定要买实体书,无外乎二因:一是为着纪念,二是确实重要,一是主观、二是客观居多,一比如《文化苦旅》,二比如《国史大纲》;有的书不必买实体书,只需常在kindle存着,时不时看着,便很好。《文学回忆录》是存到kindle里的这一类。

这个问题在文学教授托马斯·福斯特看来,再简单不过了。他的阅读指南《如何阅读一本文学书》就像一套万用公式,帮助我们内行地读书。虽然阅读的深度离不开知识积淀和人生阅历,但福斯特领进门,我们再不会错过作者抛出的暗示,譬如,我们心照不宣,此处只能是苹果,绝不是香蕉、橙子、梨。

所谓木心,画家,作家,陈丹青师。所谓《文学回忆录》,其书并不客观,完全不客观,就是一段个人在文学方面的自传而已,因而不必过分考虑其作为参考资料或者理论学说的价值。其书语言、十分“诡异”,此语无所谓褒贬,只是换做其他词汇恐有争执、而忽略掉即将而来的争执,我只得说,我个人并不喜欢此类语言风格,在我等普通人看来其语言不通达不晓畅,并没有助于作为文学史讲解方面的意思,所以常使人觉得云来雾去不晓得其所踪。

世间只有一个故事,即关于人性,所有创作这唯一故事的组成部分。尽管没有人能熟读世间所有作品,但其中自有规律可循。福斯特认为,记忆、象征和模式是区分文学教授和普通读者最重要的三点。通过一些小技巧可以大大提升阅读品质,至少成为非普通读者。没人能读遍世上所有的书,读几部深受作家喜爱的经典却不难,莎士比亚、《圣经》、《格林童话》都是佳选,象征和模式很可能取材于此。拿苹果的例子来说,小说中的苹果可能出自莎士比亚,《威尼斯商人》有言:“魔鬼也会引证《圣经》来替自己辩护哩。一个指着神圣的名字作证的恶人,就像一个脸带笑容的奸徒,又像一只外观美好、心中腐烂的苹果。”或是出自《圣经》,我们耳熟能详的苹果的原罪。或是出自童话,比如《白雪公主》的苹果。联系上其中某一点,你就比字面意思多看透一层深义,风平浪静的表面可能暗藏激烈的影射。

我目前看钱穆《国史大纲》,其文繁体半文言,每得一结论必引文究其深由,比方说所谓禹、鲧,其实为二族,在于河南省中部,为着这“河南省中部”即引多古文论证。这大概是学历史做理论的应有之态,学文学么,则似有区别。郑振铎《文学大纲》,据说木心以此为目开始看书,我观之,这是一个理论书的应有之态,和钱理群《中国现代文学三十年》类,文字稳重睿智,毫无疑问的带有时代痕迹,但是常能以理智的语言串起文学史。因而,我认为,首先这本书作为专业书,不妥。

这个方法用以对付艰涩难懂的文学更是事半功倍。什么意识流、后现代、魔幻现实,别怕,可没有名字看上去那么曲高和寡,依照福斯特的良训,提炼关键词、联系上下文玩味再三,若能看出其中的似曾相识,那离作者的真正用意大概也不远了。

那《文学回忆录》的价值在何处呢。很多人看书喜欢搜经典语录,鲁迅之于“我想要和你困觉”,沈从文之于“却只爱过一个恰好年纪的人”,王小波之于“一想到你我这张丑脸就泛起微笑”,毫无疑问木心这本厚书里常有灵气之语,我以为,其价值多在于此。《文学回忆录》我四天看完、其实具体说来是三天半,算是整体大略扫了一遍,其语整体复杂,但精小处常有惊人语,“《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。”这话多棒!又岂止《红楼》呢。

动用记忆储备、随意发挥想象,会不会是过度解读呢?这其实是《如何阅读一本文学书》最出彩的地方,别小瞧了福斯特的专业精神。读者的一家之言只是私人阅读体验,代表不了作者的用意,随心所欲任意解读当然不行。记忆、象征和模式的分析,一定是建立在证据的基础上的,细心阅读、捕捉字里行间的线索同样是个有趣的过程。比如在《测验》的章节里,福斯特向我们示范了一篇文本的解读。引人联想的线索不会只出现一次,要么是反复出现同一个物象,要么是有能相匹配的其他物象呼应,福斯特因文本主人公的经历将她对应珀尔塞福涅的模版,她的母亲和兄长、佩戴的衣饰和携带的物品、周围的环境和遇到的小人物,也都完美对应了模版的设定。否则,这种联想就是没有说服力的过度解读。

木心认同老庄哲学,极度反对孔孟之道,恰巧我刚刚读罢《论语译注》《孟子译注》,木心把孔孟贬的过低了——他在后文说文学没有好与不好之分,又与此违背,悖论而已。木心认同尼采,而过于认同尼采——这点我并没有什么好说的,因为我尚未看过尼采或其他,作为门外汉,我只有看着木心在此激扬文字,我唯唯诺诺意外地觉精彩而止于精彩。木心耿耿于怀“文革”所受的批判,在中间和后半部分反复论及,并没有什么好讲,提出一次为显示经历、为彰显苦难、为有鉴于后人,翻来覆去私以为有祥林嫂之嫌。木心认为鲁迅在国内是被高估了,“民族魂”之谓在于一人是滑稽的,文学不该有时代,此言过分了。木心在《回忆录》里常有自比之语,比方说倘使我与福楼拜一起交谈、倘使尼采与我、倘使陀思妥耶夫斯基如何如何,此并肩之语,我个人读来颇觉刺耳,不晓得群众观之如何,如何如何、又奈何呢?暂且认为是某种美国式幽默吧。

解读可以见仁见智,这也正是文学作品最富魅力之处。福斯特的学生在同一篇文本中关注到鸟儿与飞翔的意象:栖于“高坡”、声音“飘”下来、“掠过草坪、跳上小路、跃过台阶”的动作、还有“举起两臂伸了个懒腰,深深地吸了一口气,然后把手臂张开放下”,都可以解读为对飞翔的影射。忠于文本本义、高于文本内涵,文学书就像一根风筝线,平衡着现实与自由。

整体而言,《文学回忆录》前半恐有哗众之嫌,激扬地厉害,中间是最有木心特色的一部分,后面“存在主义”“意识流”部分则中规中矩,满是中庸之道,观之心里却觉得有些不是滋味了。很多人听过《从前慢》,醉心“一生只够爱一个人”,觉得《文学回忆录》听来就逼格甚高、盖乎“文艺年度旗舰书”、“跑分榜单小王子/小天后/小霸王”之属,想来木心也定是白衣胜雪傲骨英文的翩翩公子,于是此书大火,而我相信并没有很多人认真读过此书,实在荒唐。我想起海涅,熟悉历史的人知道他的“西里西亚纺织工人之歌”,这是高中历史课本写的,便觉此人土鳖、共产主义者之属,其实此人“德国爱情诗之王”,“夜莺”表爱情因他兴。此例,大概与木心同。

翻开一本文学书,你知道苹果不只是苹果,除非你是一个阅读的门外汉,或者你还没读过托马斯·福斯特。

想想,一个老头儿,文革被批甚惨而余生不忘,孤身跑到美国,衣食无着,陈丹青等为着某些感情请他讲文学史,为周济生活。老头儿少时确读过不少书,多为西方哲学和西方现代文学,因时局动荡文才埋没,诸多不易。现讲其感想,他便讲着,我们便听着。没有什么好说。

——丙申年读托马斯·福斯特《如何阅读一本文学书》

就此。

《如何阅读一本文学书》读后感(七):深入分析阅读的好书

20160222

个人推荐指数四星半,看完这本书很是佩服作者的阅读量之大,作者很轻松够旁征博引,相同类型之间与不同类型作品之间的比较,然后归纳出共性,分析出这些共性所产生的原因,以及所要表达的象征与意义。

:此第一遍,我大略翻了一遍,并没有详细笔记。不久之后我看第二遍,当时便随看随记了。所以详细的读书笔记需再等等。大概没有第三遍,倘有,亦到明年了。

之前我的阅读书本方式一直很浅薄,大多是概述一本书的主要内容讲了什么,在我的生活经历中有什么类似的情况,当时我是怎么处理的,将来我该怎么处理。在加上一点点心理分析。

《文学回忆录》读后感(四):2014/11/27 14:49:47

这本书对文学作品的分析,其实可以引申到电影分析,两者是互通的,都有人物类型,情结,节奏,场景,视角等。读书与看电影相比,电影更多的是把抽象的物体转变为具体,但是一部好电影的形成需要的充分条件太多,好的电影导演,好的编剧,好的演员,好的音乐,好的剪辑等等,在这个转变过程中有太多的不可控因素,视觉化之后,一部作品改编之后的质量很难确定,但是不得不承认电影更能给人以享受,而书本则让我们的想象力插上翅膀,我现在有时候常常在想象科幻小说三体开拍,会在我的脑海中有哪些场景。写到这里我又跑偏了。

文学回忆录 (木心)

最难的部分,就是作者所说的,在反复的阅读大量的文学作品中,归纳出事物的模式与原型。用我的话来说,把文学作品当梦境来看,把梦境当现实来看。分析出梦境中意象背后隐藏的倾向与欲望。说人话,就是记忆,象征,模式。

– Your Highlight at location 222-222 | Added on Sunday, 23 November
2014 08:59:37

按照作者的思路思考下去,归纳出了文学作品常常出现的模式。吸血鬼和神话的本质;经典的骑士情结:一个骑士,一段旅程,一个圣杯,一个公主;雨雪风霜背后的感情;四季;地理位置;身体畸形的背后;常见的疾病模式等。其中有些章节写得实在是太好了,给我印象最深的部分是雨的那一章,关于雨的两面性。

文学是人学。

所有的文学作品都是从其他文学作品衍生出来。我认为是根源于神话,宗教,古典的戏剧,甚至是口口相传吟游诗人作品等,那其中蕴含着普世价值观。广大读者最喜欢的作品往往就是有陌生感,但也要有熟悉感。我们希望一部新小说不要和以前读过的东西雷同,但同时又在其中寻找与我们读过的作品的相似性,从而用那些以往的阅读经验帮助我们理解这部新作品。如果它能两者兼得,既陌生,又熟悉,作品就会产生出一种共鸣,一种伴随故事主旋律的弦外之音。有了这些弦外之音,作品就具有深度和完整性,就会产生共鸣。

==========

普通的自己该如何去分析出现的模式?不要只用现代人2017年的眼光去看书,同时应该要用作者同时代读者的眼光去看待书,当然这就需要你对历史、科学、文化有深刻的了解,然后
去思考模式或意象的最初来源是什么?意象在过程中有什么转移?你是在阅读作者还是在阅读你自己?

文学回忆录 (木心)

这样的分析阅读有一个很明显的缺点,一不小心,我们就会跨进过度解读这个深坑,但不可否认,过度解读也是一种深入思考,会有些许偏激,但总比不动脑要好。

– Your Highlight at location 255-256 | Added on Sunday, 23 November
2014 09:02:34

《如何阅读一本文学书》读后感(八):对意象的解读

神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人得以归真返璞。

它的英文名,How to Read Literature Like a Professor
更接近这本书所要讲述的内容。封面的注解,给出了读这本书的最好理由:

==========

quot;More understanding, More insight,More Pleasure

文学回忆录 (木心)

在认真写就的文学作品中,有很多意象的存在。这些意象,与文学相伴而生,读懂它们,才会对书有更深一层的理解,而更深层次的理解,会带来更令人满足的共鸣。

– Your Highlight at location 294-295 | Added on Sunday, 23 November
2014 09:06:33

即使只是单纯看个故事,能够对作者潜藏在故事中的谜底多些了解,也是件有趣的事。

这种史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们,人性是如何来的:有兽性的前科。

一、“世间只有一个故事”

==========

世间当然不止一个故事,然而所有的故事,都源自一条由人类的悲欢离合所汇聚成的“故事之河”。

文学回忆录 (木心)

不论身处何时何地,人各有不同,痛苦却几多相似。面对未知,会有恐惧,会心绪不定;亲历衰老,会有无可奈何;罹患重病,会挣扎求生;直面死亡,逃不脱对意义的追问;欲望之火的灼烧,所爱之人的离去,这一切,都流进了“故事之河”,翻滚不定。所有的作家都在这条河流的哺育下成长,创作时,也不可能脱离。这一切,提供了解读故事,解读意象的基础。

– Your Highlight at location 540-545 | Added on Sunday, 23 November
2014 09:43:44

二、追寻者

一日,那耳喀索斯猎后,热,渴,至清泉,捧水喝,见水中有美容看他,极美,无人可比拟,四目相视,默认,笑。那耳喀索斯伸手摸脸,脸消失。静候水平,脸复现,更美。脸现狂喜,那耳喀索斯欲拥抱,轻轻俯身水面,触水面,形复逝。那耳喀索斯只得守在水边,默视。久,病而倒地,又去水边,又见美容,有巧笑。那耳喀索斯决心不抚,不拥,不吻,永默视水中美容。他守水边,黑夜不见,晨复现,终年如此,那耳喀索斯守影樵悴而死。维纳斯怜其身死,变其为水仙花,伫立水中。

开篇讲述的就是“追寻”这一模式,作者总结了五个要素:
一位追寻者;目的地;声称去那目的地的原因;路上遇到的挑战;去目的地的真正原因。这样的讲述,让我想起了罗伯特•麦基的《故事》,一在文学领域,一在电影领域。

==========

这样的模式,不是为了固化创作,而是为了帮助更好的表达,想想唐诗宋词就会明白。

文学回忆录 (木心)

三、问题

– Your Highlight at location 566-567 | Added on Sunday, 23 November
2014 09:46:43

书的最后用曼斯菲尔德的《花园茶会》为例,讲述了该如何分析作品,它至少应包含对两个基本问题的回答

整个人类文化就是自恋,自恋文化是人类文化。人类爱自己,想要了解自己。人类爱照镜子,舍不得离开自己。

第一题:这篇作品的主旨是什么?

==========

第二题:作品是如何表达主旨?

文学回忆录 (木心)

分析能力并不会凭空得来,“最不可取的是那种天马行空的解读,与故事本身内容没有多大关系,揪出文本中的一个词,或假定存在但其实并有呈现的意象,断章取义,大发议论”。

– Your Highlight at location 576-576 | Added on Sunday, 23 November
2014 09:47:49

《如何阅读一本文学书》读后感(九):值得多读几遍的书

人类文化的悲哀,是流俗的易传、高雅的失传。

1、内容很有指导作用,让我意识到虽然读了那么多文学作品,但那些故事对我来说只是故事,而对于专业人士来说却是“一个故事”,以为积淀了很多,却仍只是个门外汉,思想上还需多加训练;

==========

2、由于作者是美国人,其分析的方法也与美国的文化有很深的关联,整本书读下来感觉颇为吃力,关于那些圣经故事、西方古代神话十分陌生,我意识到自己要真正读懂西方人的文学书还需要吸收大量关于他们古典文化的知识,对于那些不了解圣经,不了解古希腊、古罗马神话,不了解西方文化的人而言,要以接近作者本意的角度去读懂西方人写的文学书是多么难,中间毕竟隔了一层,我也终于知道为什么自己读中国作家写的文学书总是比读外国作家的感触更深,也更容易被吸引;

文学回忆录 (木心)

3、恐怕翻译的确实不够好,文字读起来不顺,整本书看完比预期花的时间要长,翻译应该是原因之一。

– Your Highlight at location 613-613 | Added on Sunday, 23 November
2014 17:51:00

《如何阅读一本文学书》读后感(十):读书笔记

不死而殉道,比死而殉道,难得多。

本来想给三颗星,但因为最后一章看的很过瘾,再加一颗吧。
《如何阅读一本文学书》 1.追寻小说 包括五个因素: (1)一位追寻者 (2)目的地
(3)声称去那目的地的原因 (4)路上遇到的挑战和考验 (5)去目的地的真正原因
举例:托马斯.品钦的《拍卖第四十九批》 2.你是我的座上客:关于圣餐礼的故事
分食面包是分享与和平的行为。 文学中的进餐也是表达友好之意。
吃饭场景很难写,一旦出现就有特殊的意义。
3.你是我的口中食:关于吸血鬼的故事
吸血鬼故事的本质:一个代表堕落陈腐价值观的年长人物,一名白璧无瑕的年轻女子,年长的男性人物对女子青春、精力和美德的掠夺,自身生命子的延续,年轻女性的死亡或毁灭。
鬼魂和吸血鬼的故事从来不只是讲鬼魂和吸血鬼。无论在伊丽莎白时代,维多利亚时代,还是现代,他们都是指形形色色的剥削者。利用别人达到自己的目的。自己的需求凌驾于一切之上,否认他人的生存权。将自己的欲望,尤其是丑恶的欲望置于别人的需求之上。说到底,这就是吸血鬼的行径。
4.十四行诗
大多数十四行诗都分两部分,一部分是八行,另一部分是六行。莎士比亚十四行诗倾向于把诗分为四段:第一个四行,第二个四行,第三个四行,和最后只有两行的一组,叫对句或偶句。在诗尾的对句中申明主旨。
5.辨认文学模式部分靠天赋,但主要靠练习:如果你看书够多,思考够深入,就能在反复出现的情境中渐渐归纳出模式和原型。
6.要是拿不准,可能是出自莎士比亚
作者举例了一些作品说明莎士比亚的影响力。这些作品或引用了莎剧情节和情境,或引用了莎士比亚的名言佳句。但几乎没有几个作家只在作品中被动抄袭莎剧的只言片语。更常见的是进行一场对话,新作品吸收老作品的某些信息。同时也会表达自己的观点。
当你读一部作品,发现其中有些东西好得难以置信,那可能是出自莎士比亚。
7.还是拿不准?那可能是出自圣经
通常,尤其是借用部分与文章其他部分感觉语调和分量有所不同时,那出处就是圣经。
8.迷失在森林的孩子——也可能来自童话
本章讲述文学作品中对童话的借鉴和引用。
举例:《白雪公主》《灰姑娘》《汉塞尔与格莱特》《莴苣姑娘》《爱丽丝梦游仙境》
9.文学很希腊
神话为诗、画、戏剧和小说提供明显的创作素材:人物、情境和叙述。
举例:《伊利亚特》《奥德赛》 10.雨雪风霜总关情
雨水可能是关于毁灭或死亡,也可能是象征性的洗礼或净化。另外,雨水又有复原的作用,与春天相关联,使世界恢复生机,重新生长。
彩虹主要象征神明的许诺,天地间的和平。雾几乎总是预示着某种混乱,用来描写人物看不清楚状况,事态不明,前途未卜。
雪冰冷、僵硬、严厉,却又像厚厚的毛毯一样温暖,拒人千里却又诱人靠近,既戏虐滑稽又令人窒息刚落下时一片洁净,过了一段时间又肮脏污浊。
开始读一首诗或一篇小说时,留意一下其中的天气。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 617-618 | Added on Sunday, 23 November
2014 17:51:22

而最伟大的诗人是瞎子。上帝的作品:将最伟大的诗人弄瞎,使最伟大的音乐家耳聋。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 724-724 | Added on Sunday, 23 November
2014 18:03:33

历史不属于科学的概念范畴,属于艺术的概念范畴。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 727-728 | Added on Sunday, 23 November
2014 18:04:33

唯物史观因找规律,爱预言,而预言皆不准。如预言工人会上政治舞台,结果是希特勒。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 808-809 | Added on Monday, 24 November
2014 08:49:53

叔本华说,泛神论即客客气气的无神论。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 983-984 | Added on Monday, 24 November
2014 09:04:46

而《旧约》好比是外公外婆家,我不常去,去也是为看看舅舅的儿子女儿,和外公外婆礼貌性说个三言两语而已。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1046-1047 | Added on Monday, 24 November
2014 09:14:21

尼采是衷心崇敬耶稣的,尼釆反上帝,而奉耶稣为兄长。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1086-1087 | Added on Monday, 24 November
2014 09:17:22

耶稣说是,就说是,不是,就说不是。他深深理解人性:有起誓,就有背誓。这样地看到底,透彻,而且说出来。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1234-1235 | Added on Monday, 24 November
2014 09:28:43

尼采说,真正的基督徒只有一个,即耶稣。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1279-1280 | Added on Monday, 24 November
2014 09:31:06

真的相爱的人,不语,一瞥,不需比喻。智者面对,相视而笑,也不用比喻。比喻,是不得已。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1288-1288 | Added on Monday, 24 November
2014 09:31:59

人类总是以误解当做理解,一旦理解,即又转成误解。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1308-1309 | Added on Monday, 24 November
2014 09:33:50

所谓第二流者,是原来志在一流,天时、地利、人和,均不合,成了二流。如果甘于二流三流,已经居下流了。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1318-1319 | Added on Monday, 24 November
2014 09:34:50

所谓教育,是指自我教育。一切外在的教育,是为自我教育服务的。试想,自我教育失败,外在教育有什么用?

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1330-1330 | Added on Monday, 24 November
2014 09:35:48

“爱,原来是一场自我教育。”——论信仰,耶稣是完成的;耶稣对人类的爱,是一场单恋。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1686-1686 | Added on Monday, 24 November
2014 10:02:14

古说“木铎有心”,我的名字就是这里来。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1818-1819 | Added on Monday, 24 November
2014 10:22:36

其中,《离骚》、《九歌》为最好,读这两篇,《楚辞》的精华就取到了。《九歌》里也只有两首歌最好,得全曲精华。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 1865-1866 | Added on Monday, 24 November
2014 10:25:42

《少司命》、《山鬼》两篇最好,是中国古典文学顶峰之作,是贵族的。贵族,不是指财富,指精神。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 2011-2012 | Added on Monday, 24 November
2014 10:51:17

春秋以降,哲学从缺。 无米难炊,请君原谅。

==========

文学回忆录 (木心)

– Your Highlight at location 2044-2046 | Added on Monday, 24 November
2014 10:54:34

Leave a Comment.