世界名著为何厚成砖头,跟情商高的人在一起

1还有什么浪漫过白白的海浪,黑黑的夜,红红的篝火,绿绿的青春?

西方經典文学,尤其是19世纪的作品,为什么篇幅都很长?

01

周转在人群中周旋,一会儿跳一会儿唱的,他开朗风趣,把一群年轻人的气氛搞得活泼热烈。

先说一下,在19世纪写小说可不算赚钱的买卖,那时出版业远没今天这个规模,读者也仅限于上流群体,写小说更多是为了名垂史册,而不是为了赚钱,因为靠小说赚钱实在太难了。

有一次和朋友谈心

他知道雪石和锦绣也在听他望他,尽管忙碌到只能用眼波的余光,却一切了如指掌。

比如邦雅曼·贡斯当,今天他以伟大的自由主义理论家而著名,但在1815年前后他的标签是政治家,在18世纪末则是才子兼社交红人。他写过一本小说叫《阿道尔夫》,卖给书店老板,得了一万法郎,但不是一次付清,而是分为5000法郎金币和5000法郎期票。该书印了3000本,到1830年后才卖完。

我问她,

雪石穿着浅蓝色的短衣,白色长裙,怀里搂着一把琵琶,抵着腮,睁着大眼睛,出神,火光把她精美的脸映得半明半暗。

在19世纪,一辈子就写一本书的人比比皆是,然后卖给有出版权的老板,得不到多少钱,除非你们有长期合作;你的书销量够高,同时还能不断供货,收入才能稳步提高,但再高能高到哪儿呢?

你是怎么注意到你现在的男朋友的。

有几个男学生过来搭话,她应也不应,像个聋人。反而是锦绣,笑得响,问得多,不一会儿就和大家玩熟了。

雨果流亡比利时的时候,为给家人留下足够的财产,决定写《悲惨世界》。他要价200万法郎还是100万法郎无法得知,总之这笔钱不算多——即使是200万法郎,按当时的利率无非就是10万法郎的年金,而那时已是经济缩水的第二帝国末期了。

她说:

这就更显得她落落寡合,但她不是傲,也不是冷,只是不合,却也安之若素,自给自足,那种天真的自在的却又浑然不觉的美丽。

雨果年轻时,因悼念贝里公爵的诗一炮而红,成为夏多布里昂力挺的文坛小霸王——他写一本小说能赚多少钱呢?《巴黎圣母院》可作为一个参照,雨果有天在书店闲聊,说:“我写了一本小说:在中世纪,有大教堂、大学生、美女、怪人、腐败的贵族,你觉得值多少钱?”书店老板当即给了他5000法郎的现金,还开了一张一万法郎的期票,表示拿到书后再给另一半——也就是说《巴黎圣母院》大概值3万法郎,3万法郎在复辟王朝时代是什么概念呢?一个时髦单身汉一年大概需要2万法郎来应付各种开支,但已婚的雨果拿到的是期票,提现要打折扣,所以他如果没有其他财产,纯靠写作想让一家人过上体面的日子,需要一年写出两本《巴黎圣母院》,这还是在他已经走红的情况下。

有一次,同事们聚在一起聊天。

终于周转可以在她身边坐下,汗津津的脸,眼神亮且热:“你就只是坐着?不跳不唱也不吃?”

再看沃尔特·司各特,他在那个倒霉的出版印刷公司倒闭后,背了11.4万英镑的债。他苦哈哈地写小说,竟真靠写小说还清了债!为此我们应该感谢有限责任法晚通过了几十年,否则我们就看不到这么多有意思的小说了。

我正在讲一个故事,

“我不只是坐着,我也看也想呢!”雪石只肯对他说话。

真正把小说变成捞钱买卖的是报业的兴起,之前连载小说都是在刊物上,比如称霸俄国文学界的《现代人》,上边登短篇、节选和评论,但那样的刊物发行量并不大,考虑到时间延迟和公共场合陈列,阅读量是发行量的10倍,读者也并不多。

声音不大,内容也不算有意思。

“你想什么?”周转笑了。

但到19世纪中期以后,报业蓬勃发展,尤其因为有广告收入,连载小说的稿费就水涨船高。像大仲马这样的红人,报纸编辑按行给钱,所以他们就写一些非常简短的句子来凑行数,比如以下对话:

讲了两句,很快被人群中一个同事打断了,

“我看你们跳啊说啊,我就想,怎么你们会这么高兴呢?怎么你们有这么多话说呢?”雪石的大眼睛,周转看久一点,就有轻微的眩晕。

“真的吗?”“真的。”

他开始讲他的事,引得别人哈哈大笑。

“你也可以,来,把手给我,我带你跳舞!”正好是支舞曲,周转去拉雪石的手,不料雪石非常敏感迅速地把手藏到背后,同时嗖地站起来,后退几步,眼神如机警的小兽。

“您确定?”“确定!”

我有点沮丧。

周转一脸迷惑尴尬,锦绣在一旁笑道:“你们不知道,咱们俞雪石小姐的手,是只留给她的王子拉的,别的男人,碰都不能碰!”

“这么不要脸地骗稿费吗?”“是的。”

但这个人讲完后,

雪石的脸有点红,嗫嚅着:“我是有点封建的。”

我男朋友突然转过头跟我说:

周转只能耸耸肩,这点憨气只是平添了她的可爱,让人忍不住心疼罢了。

你继续讲你刚才的呀,

因为拉不到,整晚周转一直念念不忘那手,她轻轻拨弄琵琶弦的时候,她闲闲地翻着找沙子玩的时候,她定定地托着下巴听的时候,她慢慢地剥了龙眼拈起来送进嘴里的时候。

后来发生了什么?

那手,小巧,白净,指节滑润,灵动活泼,像一只小而柔软的白鸽,让人想紧握,抓牢,贴在滚烫的心口。

大家的注意力又回到了我这里,

司机宏哥看透他的心思,小声地指点道:“追女仔关键是拖手仔,拖了手仔,就成功了一半!”

于是我把故事讲完了。

周转无奈地笑着看他。

那一刻,我有一种被在乎的感觉。

宏哥凑近来,笑着拽过他的手拍了一下说:“我会看手相!你要不要学一点?”

听完这个故事,

周转醒悟,连声道:“要,要。”

我真心觉得特别特别暖。

老秦很瘦,白脸,长脖子,眼睛微突,梳个髻子,穿着窄腰的粉红色绣花唐装,古典又歇斯底里的气质。

这个世界上,

她对周转的来访并不反感,因为他是名牌大学的学生,有礼貌,会说话,而且他是本地人,又带团,满口说旅游文化节可以介绍她们去闸坡,去月亮湾演出,在海滩上弹琵琶,创立一种全新的演出方式,说不定还能灌唱片,就不用老守着景点赚死钱。

总有一些很温柔很温柔的人,

她一边吃着周转买来的成箩筐的“双肩玉荷包”荔枝,果肉晶莹甜润,撒落的壳如一地红绡,一边憧憬着海滩演出的盛况,兴起了,索性招呼齐了几个弹琵琶的小姑娘,满满地挤在屋子里,一起吃,一起听。

他们有教养、有同理心、

雪石看到周转,有点羞涩,坐在角落里,手里攥着两颗荔枝,却不吃,只是低了头玩儿。

在乎你的感受,

锦绣却十分兴奋,坐得很近,噼噼啪啪吃个痛快。

让你觉得这样的人才是上帝造人的本来目的。

老秦感慨地说:“我招徒弟,一定要才貌双全,这几个女孩,都是从小跟着我,我辛苦教她们,也打,就是盼她们有出息!”

有别于动物的,

老秦逐一评点弟子:“丽音是最懂事的,小可最勤奋,锦绣不怯场,阿芫能吃苦。那个挨打最多的,雪石,最标致,也最有天分,就是脾气硬,不通气,像块臭石头!”

那种高级的灵魂。

大家笑了,雪石眼珠晶莹一转,也抿嘴笑了。

02

“我是希望她们有出息啊!要是真能有演出的机会,就好啦!”老秦叹道。

有一次去迪士尼乐园,

周转接道:“我觉得有,秦老师您调教得好,这几个妹妹都有明星相,将来肯定有出息!”

在厕所,我碰到了一对母女,

锦绣快嘴道:“哟,你还会看相?”

小孩子刚吃完了大餐,

周转笑:“看相一般,手相倒是会一点。”

正在认真的洗手和漱口。

马上有很多手伸了过来,老秦还连连说:“先给我看看,先给我看看!”

这时这位母亲突然说:

女人就是这样,天生对一切命运的预言狂热迷信,对自己未来的路程总希望未卜先知,无论她是十五岁,还是五十岁。

漱口的时候,头要再低一点哦。

算命先生的一个秘诀是,要学会说似是而非、模棱两可的话,周转本来口才就好,懵懵懂懂,半真半假,竟被她们说准。

这样水花就不会溅到别人的身上了。

他暗自出了汗,好不容易看完了这么多手,抬头,最后一个, 雪石。

孩子有些不情愿地说:

她站在他面前,右手还攥着那两颗荔枝,眼神犹豫又期待。

旁边又没有人……

他亲切地:“你信不信我啊?”

母亲接着说:

姊妹们在旁聒噪:“他看得准,给他看看,给他看看!”

溅到了台子上的话,

她的小手迟疑着落在他的掌心,轻轻地,微凉。他有点抖,这一刻竟然有点落泪的冲动,雪石,雪石,你可知为了等这一刻,苦了我多少心思。

打扫的阿姨和叔叔也会很辛苦呀。

他先佯装捏她的掌心,细腻单薄,抬头笑她:“你的脾气是挺硬的,连手掌都很有原则。”

那一刻,我觉得这位母亲,

雪石赧然。

比乐园中的公主更像公主,

“再看看你的掌纹——”周转愉快地低下头,用手指寻觅她的纹路,“啊?”他不自禁地轻唤一声。

这种体察不仅是一种外在修养,

她的手心干干净净,没有一丝杂纹细线,只有一条深红的纹路横贯手掌,像一条小河和它的两岸。

更是一种内在善良。

断掌。

让一些原本没有交集的人,

周转暗叫,这是极为罕见的掌纹,生命线、感情线、事业线合而为一,“男人断掌掌朝纲,女人断掌守空房”,宏哥说这是女人最凶险的手相,克夫,败家,薄命。

感觉自己也在被默默地爱着。

虽然不当真,但他还是有点震动。

03

雪石不安地等待着,问:“我的命不好,是吗?”

我不知道你们的周围有没有那种扫兴的人,

“没有,没有。”周转忙笑起来,佯装继续研究,其实是想把那手握得再久一点。

你觉得好看的电影,

“我的手相不好,人家都这么说。”雪石看了他一眼,还抱着一半希望。

她一定要说很难看,

“那是旧社会的观念,因为断掌的人比较有个性,能干,以前的人生怕太有能力的女人管不住,所以才说不好。”周转安慰她,
“我反而觉得你的手相最有出息呢!”

甚至她都没看过。

雪石又惊又喜,举起自己的手掌在灯下端详着,笑了。

你喜欢的明星,

Leave a Comment.