乔布斯传

NeXT反击战

有一位奇人,天赋异禀,年少成名,十几岁就仗剑天涯,遍访名师,修禅问道;21岁开帮立派,25岁傲视群雄,富甲天下。却偏偏恃才放旷,一意孤行,在30岁这一年竟被自己帮内的长老和执事背叛,天下之大竟无容身之地,不得不愤然出走。这个人,不是丐帮帮主乔峰,而是水果帮帮主史蒂夫·乔布斯。

一位曾经成名立万的大侠被自己所信任的人背叛和抛弃时,他最想做的是什么?

不同性格、不同经历的人也许会有不同的选择。

在武侠世界里,乔峰被丐帮抛弃后,空有侠肝义胆和绝世武功,却陷在国恨家仇的两难里无法自拔,最终,他选择在聚贤庄上大打出手,大开杀戒,以泄心头的愤懑。

在IT世界里,乔布斯被马库拉和斯卡利抛弃后,空有改变世界的远大抱负,却眼睁睁看着自己开创的苹果王国离自己的理想渐行渐远。水果帮的乔布斯会不会像丐帮的乔峰那样,选择最极端的复仇手段呢?

复仇,没错,乔布斯当然想复仇!但是,乔布斯的复仇方式,可不是绿林好汉式的打打杀杀。在哪里跌倒,就在哪里爬起来。既然在苹果无法按自己的设想领导产品团队,无法按自己的意愿掌控公司方向,那么就从头来过,重新打造一款惊世骇俗的电脑产品吧。让那些不信任我、不理解我的人看一看,我乔布斯到底有没有领导才能,到底能不能在电脑研发的战场上决胜千里!

一定要研发一台比Lisa更好,比Macintosh更好,比世界上所有个人电脑都更好的电脑,这是乔布斯为自己设定的底线。当然,乔布斯并不是凭空妄想,他脑子里早就有了关于未来电脑的方案雏形。

说来话长。1984年Macintosh发布后,苹果与美国高校开展了广泛的合作项目,允许高校师生用最好的折扣,买到便宜的Macintosh电脑。为了宣传和推介高校合作项目,乔布斯经常以董事会主席和公司代言人的身份,走访各大高校,也因此和许多高校教授成了朋友。

1984年3月,在斯坦福大学举办的欢迎法国总统密特朗访问硅谷的午宴上,乔布斯认识了一位斯坦福大学的生物化学教授保罗·伯格(Paul
Berg)。在生物化学领域,伯格的名字有相当的分量。1980年,凭借在重组DNA分子方面的卓越贡献,伯格获得诺贝尔化学奖。

伯格告诉乔布斯,自己在教学中常常被计算机性能低下困扰。当时的计算机内存小,运行速度慢,图像分辨率低,没有一台可以很好地模拟演示DNA分子的结构与变化。可如果不在计算机中模拟,完全靠生化实验,费用就太高了。伯格一直在寻找一台高性能的计算机,能够为科研和教学提供帮助。

伯格对乔布斯说:「这台理想的电脑最好有3个M(M为
100万)的指标。就是说,要有100万字节的内存,100万像素的显示器,以及每秒100万次的运算能力。」

乔布斯被这个理想中的「3M电脑」打动了。他相信,如果能为教育界研发一台面向未来的电脑,这足以和Apple
II以及Macintosh的革命相媲美。

1985年秋天,被逐出Macintosh团队的乔布斯还在苹果挂着虚职,就到处与工程师聊自己的想法,讨论如何设计符合伯格要求的「3M电脑」。少数工程师被乔布斯说动了,他们相信,乔布斯正在筹划着一项比当年开创苹果更伟大的事业。

9月,乔布斯向董事会递交辞呈时,同一天还有另外6名员工辞职,他们都想跟着乔布斯开创一片新天地。

乔布斯对苹果董事会说:「我会创建一家新电脑公司,这家公司不会与苹果直接竞争。而且,在新技术研发成功后,我可以考虑将这些技术转让或授权给苹果。为了更好地开始新公司的业务,我想,我需要从苹果带走几名员工。」

马库拉和斯卡利不干了。走就走,怎么还要挖人呢?马库拉气冲冲地对乔布斯说:「你无权这么做。这些工程师都是在苹果成长起来的。你要创业,为什么不去另行打造一支你自己的队伍呢?」

乔布斯耸了耸肩膀,一副无辜的模样:「嗨,别冲动。他们都是自愿离开的,不是吗?再说,那几个人只不过是些底层的工程师罢了。带走他们,对苹果不会有多大影响的。」

起初,乔布斯把他的新公司命名为Next,注意这与后来的NeXT大小写形式不同。寓意再明显不过:乔布斯想打造下一代电脑,超越此前所有的产品,证明自己在个人电脑领域是无可争议的教主。

新电脑的设计目标是,性能强大到足以运行DNA模拟教学这样复杂的应用,价格便宜到大多数大学生可以买一台放到宿舍里使用。

就在乔布斯筹划新公司的产品和战略方向时,苹果正式起诉乔布斯和Next,理由是乔布斯用不正当手段从苹果带走了人才、创意和专有技术。创始人被自己开创的公司起诉,这真够难堪的。

不过,乔布斯可没有退缩,他对媒体说:「真是难以置信,一家超过4300人,销售额超过20亿美元的大公司,会担心一家只有6名员工的小公司。这场官司真是荒唐。」

苹果起诉Next,多少有点儿与乔布斯赌气的意思。不久,就连马库拉和斯卡利自己也认识到,这场官司最容易伤害的,还是苹果自己。无论是不是在理,一家公司起诉自己的创始人,怎么说都是件丢脸的事儿。考虑再三,苹果还是在开庭前撤回了上诉。

1986年,乔布斯请著名商标设计师保罗·兰德(Paul
Rand)来为Next做企业标识设计。兰德当时已经71岁高龄,是美国商标设计界的绝对大腕儿,IBM、UPS、西屋电器等大公司的标识都出自他手。为了请出兰德,乔布斯花了10万美元的重金。

兰德的作品是一个神秘的黑色立方体,表面写有彩色的NeXT字样。根据兰德的建议,乔布斯把公司名称由此前的Next,改为更有个性也更易识别的NeXT。

1986年2月,乔布斯卖掉了自己手中全部的苹果股票,仅为了收到公司年报而保留了象征性的1股。卖股票得到的钱为NeXT的启动提供了足够的资金保障。

夏天,在目标产品定位上,乔布斯又产生了摇摆。他发现,性能强大和价格便宜之间,很难找到一个平衡点。最初关于价格低廉、性能超群的教育电脑的设想,根本就不可行。两相权衡,乔布斯宁愿放弃便宜的价格。因为他的目标是证明自己预见和创造未来的能力,无论如何也不会选择研发低端兼容机的道路。

就这样,调整方向后的NeXT将成为一款高性能的工作站级电脑,与Sun等公司的高性能工作站竞争。虽然第一个目标市场仍是高校,但价格将向工作站级的电脑靠拢。

另一个关于产品的重要决定是,NeXT将既生产电脑,也研发软件,而不是外购操作系统。这个决定主要是因为乔布斯从卡内基·梅隆挖到了操作系统开发高手阿维·特凡尼安。NeXT公司的操作系统NeXTSTEP由特凡尼安领导研发,而NeXT电脑的硬件团队则由里克·佩奇(Rich
Page)负责。佩奇是从苹果的Lisa团队跟随乔布斯来到NeXT的,是当初与乔布斯同时辞职的6人之一。

1987年,NeXT在加州的弗里蒙特(Fremont)投资建立了第一座工厂,拥有年产15万台电脑的能力。这一年,商人罗斯·佩罗(Ross
Perot)慕名找到了乔布斯,希望能投资NeXT。不知道还有没有人记得这个有趣的佩罗?1992年,就是这个佩罗毛遂自荐、自掏腰包参加美国总统竞选,与克林顿和布什同场竞逐,一时传为笑谈。

佩罗是主动给乔布斯打电话要投资NeXT的。说来有趣,和佩罗在NeXT总部会面时,乔布斯突然对身边一个员工大发雷霆,言辞粗暴。老到、圆滑的佩罗并没有流露尴尬,只是劝乔布斯说:「我在你这个年龄,也是这个脾气。但后来,我懂得了激励比呵斥更有效的道理。来,史蒂夫,别管他,我们继续谈。」

最终,佩罗注资2000万美元,换得了16%的公司股份。事实上,乔布斯一直小心地控制着外部资本的流入,保持自己的股份不被稀释太多,以免重蹈在苹果时被董事会剥夺权力的覆辙。

乔布斯原本告诉媒体,1987年NeXT就可以正式发售。但一直拖延到1988年10月12日,乔布斯才向媒体展示了NeXT电脑的原型机。一些记者猜测,NeXT会不会像当年的Apple
II那样风靡世界。但更多记者对NeXT的未来表示了谨慎的怀疑。原型机展出后,开发进度仍不断延误,发售时间一再推迟。

焦急的记者当面追问乔布斯:「究竟NeXT的发售还要拖后多久?」

乔布斯一脸不屑的神情:「拖后?不,不是拖后,而是领先。NeXT领先这个时代整整5年!」

终于,1989年,NeXT开始以校园协议的方式,向高校直销。但叫好不叫座,无论媒体对NeXT有多少热情,NeXT的销售情况就是不像乔布斯估计的那样好。其实道理也很简单,NeXT的零售价定在6500美元,虽然和竞争对手的工作站相比并不算高,但普通的高校怎么买得起呀?这个定价,也和当初想的大学生买来放在宿舍里的电脑差距太远了吧。

虽然卖得不怎么样,但值得一提的是,为数不多的用户里有一个牛人。Web之父蒂姆·伯纳斯-李(Tim
Berners-Lee)使用一台NeXT电脑在欧洲核子研究中心(CERN)搭建了世界上第一个Web服务器。这应该是NeXT历史上最值得纪念的一件事。

靠着媒体的追捧和过人的口才,1989年,乔布斯又说服佳能公司注资1亿美元,占公司16.67%的股份。这下,乔布斯暂时可以不用为资金发愁了。

「星战之父」的烦恼

「愿原力与你同在。」

当绝地武士挥舞着各色光剑,在《星球大战》的大银幕上惩奸除恶,与邪恶的银河帝国抗争时,不知道大家想过没有,1977年上映的《星球大战》,究竟是用什么样的魔幻科技,在电影中创造出剑光纵横、宇宙战机穿梭恶斗的热闹场面?

「电脑!三维动画!」今天那批看着《指环王》《哈利·波特》和《阿凡达》长大的孩子们一定会毫不迟疑地给出这个答案。

很不幸,在《星球大战》之父乔治·卢卡斯(George
Lucas)拍科幻片的年代,大多数老百姓还不知道电脑为何物。那时,乔布斯和沃兹哥儿俩还在埋头打造Apple
II。当时最牛的电脑,也不过能做些复杂的科学计算或文字排版。想要用电脑来渲染每秒24帧的逼真电影画面,门儿都没有!

没电脑怎么拍《星球大战》呀?

好吧,告诉大家答案。当年,卢卡斯带着一群天才盖世、精通摄影和后期制作的科幻电影先驱,硬是凭着影棚布景和暗房后期,生生造出了惊世骇俗的科幻场面。绝地武士的光剑对决,其实是演员们拿着手电筒一样的光剑柄,凭空做出各种动作,然后再由技艺高超的绘图员在胶片上一帧一帧地画出每一道剑光!

不得不佩服那个时代电影工作者的耐心和勇气!光是绘制光剑对决,就要手工处理几千帧画面,不要说更复杂、刺激的X战机大战钛战机的场景了。

有时候,回过头看看科技发展的历史,哪怕只上溯几十年,也是一件极为有趣的事。就拿电影来说,短短100多年,从黑白默片到三维立体特效,拍摄技术飞跃式发展。而就在人们屡屡感叹电影已臻完美,技术已然登峰造极的时候,总有那么几位牛人站出来,用让人瞠目结舌的作品告诉全世界,电影人对科技与艺术的追求永无止境。

像这样站在电影技术的最前沿,不断挑战极限的牛人,随手就可以列出一大批。从卢卡斯的《星球大战》,到斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》,再到沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》,从詹姆斯·卡梅隆1991年在《终结者2》中创建的液态金属机器人,到同一个卡梅隆1997年在《泰坦尼克号》中再现的冰海沉船,再到同一个卡梅隆2009年年底为我们奉献的《阿凡达》神话,每一部影片都是一个传奇。

可如果说,本书的主角史蒂夫·乔布斯也曾在电影技术的革命史中,扮演了一个至关重要的角色,甚至还帮助开创了一个电影科技的崭新时代,你会感到惊讶吗?在IT界呼风唤雨的乔帮主和电影有什么关系?

这段故事,还要从乔治·卢卡斯的婚姻纠纷说起。

和乔布斯类似,乔治·卢卡斯也是年少成名,27岁时就创立了自己的电影公司卢卡斯影业(Lucasfilm),31岁时为了制作《星球大战》中的特效而投资成立了后来鼎鼎有名的工业光魔(Industrial
Light &
Magic)。凭《星球大战》和《夺宝奇兵》系列影片,卢卡斯一个人拿下不计其数的奥斯卡奖项和提名,屡屡打破全美乃至全球票房纪录。仅1977年上映的《星球大战:新的希望》就包揽7.75亿美元全球票房。要知道,那之前可从没有哪部电影的全球票房超过3亿美元。名利双收的卢卡斯在30多岁时就已经拥有多家电影制作公司组成的影业集团和亿万资产,成了名副其实的电影大亨。

不过,再大的英雄也未必能一辈子顺风顺水。1983年,《星球大战》第三部《绝地归来》(算上后来拍的前传,这其实是全系列的第6部)尽管拿下了4.75亿美元的全球票房,但与前两部相比还是相形见绌。评论者认为这是《星球大战》三部曲中最乏味的一部。卢卡斯不得不暂时打消了继续拍摄《星球大战》前传的念头。没有了《星球大战》这样的吸金利器,卢卡斯影业的收入直线下滑。祸不单行,卢卡斯自己的婚姻偏又出现了问题。《绝地归来》正式公映前一周,卢卡斯和妻子玛西亚·卢卡斯(Marcia
Lucas)来到所有员工面前。二人手拉着手,眼泪扑簌簌地跌落。他们告诉大家两个人正在协议离婚。

卢卡斯和玛西亚既是夫妇,又是拍电影的搭档。14年的婚姻并不算短。也许是因为拍电影的紧张和压力,两个人都觉得,再也没有办法维持稳定的家庭生活。可离婚也不是件容易事,根据法律,两人必须平分夫妻间的共有财产。卢卡斯拥有的影业帝国包括摄影棚、制片公司、特效公司、外景地和大量先进的电影制作器材。这些都是夫妻共有财产的一部分。卢卡斯可不想把这些他视做生命的东西一分为二,而玛西亚则只想要一笔钱了事。根据清算结果,卢卡斯至少要付给玛西亚几千万美元的现金。

刚拍完星战三部曲,卢卡斯手中现金短缺。该从哪儿筹钱来付给玛西亚呢?如果不卖掉一部分公司资产,卢卡斯和玛西亚之间的离婚协议就无法履行。可让卢卡斯卖掉自己钟爱的公司,即便只是其中一部分,也跟从他身上挖掉一块肉差不多呀。就算忍痛割爱,也要有个合适的对象吧。

卢卡斯想到了图形工作组(Graphics
Group),这是卢卡斯影业名下一个研发未来技术的小组,目标是打造高性能的图形电脑和最先进的图形图像技术,并梦想着有朝一日可以用电脑代替画笔,彻底颠覆动画电影的拍摄方式。不过,这个小组的东西在当时看来太科幻了,卢卡斯不知道他们何时才能真正赚到钱。也许,卖掉这个部门会是个不错的选择。如果遇上对未来科技感兴趣的买主,也许还能卖个不错的价钱。

为了出售图形工作组,卢卡斯到处寻找买主。几经辗转,乔布斯居然成了接手这个图形工作组的候选人之一。

1985年,被苹果董事会抛弃,正郁郁不得志的乔布斯从苹果的计算机科学家阿兰·凯那里听说,卢卡斯正有意出售图形工作组。阿兰·凯和这个工作组的创始人是大学同学,他清楚地知道,那个图形工作组里聚集了一批喜欢图形图像技术的计算机天才。也许,乔布斯会对那里的人才和技术感兴趣。

得知有未来科技和人才,乔布斯来了兴致。他一个人驱车穿过金门大桥一直向北,在一片库房与工棚林立,贫民窟一样的地方找到了卢卡斯影业和工业光魔的所在地。

图形工作组的员工们在电脑上给乔布斯演示了几段数字动画短片,都是用电脑制作出来的三维动画。枉自在个人电脑界领军许多年,却从来没见过这些新奇玩意儿的乔布斯一下子惊呆了。

「太酷了!」乔布斯说,「这种震撼的感觉,简直就跟我当年在施乐看到图形用户界面时一模一样!」

「是吗?您认可这些技术的价值?」图形工作组的技术天才们谨慎地审视着这个可能成为自己未来老板的人。

「当然,这毫无疑问!」乔布斯又一次显示出卓越的洞察未来的能力,「如果你们今天的技术已经可以拍出这样的短片,那不出几年,所有动画电影都将由电脑来制作!」

就像当初预见图形用户界面技术必将成为所有电脑的缺省界面一样,在卢卡斯影业的图形工作组,乔布斯只看了十几分钟演示,就再一次预见到了未来。

乔布斯天生就有预知未来的本事,总能比其他人多看5到10年。但预见到未来不等于拥有未来。上一次,乔布斯虽然看到了图形用户界面技术的未来,但苹果的Lisa和Macintosh都没能成为市场主流,反而被微软的Windows后来居上。这一次,乔布斯同样说不清楚,图形工作组研发的这些未来科技到底什么时候才能成为现实。但无论如何,既然卢卡斯肯卖,还是先把这些人和技术买下再说。

卢卡斯的开价是3000万美元,这远远超出了乔布斯的心理接受能力。为了一个暂时还不赚钱的技术小组花这么多钱,即便是愿意为未来赌一把的乔布斯也觉得不值。但乔布斯注意到,为了解决和前妻之间的财务纠纷,卢卡斯正急于为这个小组找买家。他决定暂时缓一缓,静观事态发展。

很快,乔布斯得知,卢卡斯正与另一个潜在买家──富商罗斯·佩罗──接触。如果大家还记得的话,这个罗斯·佩罗就是后来投资NeXT的富商,也是1992年自费参加总统竞选的那一位。这位有趣的佩罗先生愿意出接近3000万的价格购买图形工作组,卢卡斯当然求之不得。但临近合同签署却突生变故,原本在通用汽车担任董事的佩罗突然被通用董事会解雇,这直接让佩罗从卢卡斯的候选人名单中出局。

佩罗和卢卡斯的合作告吹,乔布斯知道,现在是压价的最好时机。他再次找到卢卡斯,直接把对方的报价砍掉三分之二,开出了1000万美元的价码。为离个婚而心力交瘁的卢卡斯再也不愿拖延下去了,1000万就1000万吧。

1986年2月,刚刚创立NeXT公司不久的乔布斯现在又拥有了一家新的公司。不久,这家新公司被正式命名为皮克斯。据说,这个带点儿西班牙语味道的名字Pixar来自英文里的「像素」(Pixel)一词,暗含了皮克斯的技术天才们想用最新、最酷的计算机图形技术改变世界的宏伟梦想。

Apple II传奇

有一部汽车,轻巧可爱,操控灵活,一问世就在造型和功能定位上颠覆了汽车设计的传统;它既不像法拉利、保时捷那样洒脱飘逸,也不像帕萨特、桑塔纳那样墨守成规;在销售上,它从不追求奔驰、宝马的高端路线,而是一开始就瞄准了最平凡也最需要代步工具的普罗大众;历经70多年风雨,传承7代,量产4年就在全球销售了130万辆,迄今全球总销量更是达到了惊人的2000多万辆!这部车有一个好听的名字──甲壳虫。

在个人电脑领域,也有这么一个经久不衰、人见人爱的型号──苹果公司的第二代电脑产品Apple
II。

相信国内不少70后都曾在学校里用过Apple II。即便没用过真正的Apple
II,也一定用过国内未经授权生产的各种Apple
II的兼容机,比如最著名的CEC-I中华学习机。我上中学时自己写的第一个机器语言程序和第一个游戏程序就是在一台Apple
IIe上编写的。如果没有Apple
II和中华学习机,也许我压根儿就不会从中学起迷上编程序,也不会在今天成为一个终日对着键盘、屏幕工作的软件工程师,更不会提笔写这本跟乔布斯和苹果有关的书。相信很多人都跟我一样,有着对Apple
II的特殊感情。就像一个开了几十年甲壳虫的老司机,无论什么样的高档汽车,都无法替代甲壳虫在他心目中的位置。

Apple
II之所以让全世界着迷,细想起来,大概有两个原因,一是设计独到,二是市场定位准确。前一个原因要归功于天才工程师沃兹,后一个原因则与乔布斯的独具慧眼密不可分。

Apple I已经在设计上领先当时的个人电脑一个时代了。但Apple
I毕竟还只是一块高度集成的主板,并不是完整的计算机。Apple
I的设计制造刚刚完成,沃兹就把精力转向了Apple II的研发。

有了Apple
I的经验,沃兹在设计和制造方面更加纯熟了。这时的沃兹就像无所不能的上帝,只要他认为,个人电脑应该有什么样的功能,那功能就一定会在最短时间内出现在Apple
II上。

上帝说,Apple I只有单色显示,这不够酷,Apple
II一定要支持彩色。于是,没花多久时间,沃兹就轻松地搞定了Apple
II的彩色输出接口。用户只要将电脑连到彩色电视机上,就可以看到高分辨率的彩色画面。为此,Apple
II在1977年正式发售时,还特地使用了新设计的彩虹苹果商标,以强调彩色功能。

上帝又说,Apple I启动后,还要加载磁带才能使用BASIC语言,这不够酷,Apple
II要内置BASIC语言。于是,BASIC语言的解释器被封装到了Apple
II的芯片里。Apple
II成了世界上第一台开机就可以直接用BASIC语言与计算机交流的个人电脑。普通人真正拥有了和电脑交流、对话的可能。

上帝还说,Apple I的扩展功能不强,没法连接太多外设,这不够酷,Apple
II要有八个扩展槽。于是,万能的沃兹和精于算计的乔布斯之间,发生了第一次意见不合。乔布斯坚持认为,两个扩展槽就足够了,一个用于调制解调器,另一个用于打印机,更多的扩展槽会增加电脑的制造成本。但沃兹坚决维护自己设计师的权利。扩展功能对于当时的电脑用户来说至关重要。沃兹甚至对乔布斯说:「如果你只要两个扩展槽,那你去设计另一台电脑好了。」上帝的意见得到了尊重,最终发售的Apple
II有八个扩展槽,成为了Apple II被用户喜爱的重要原因之一。

很快,大约在1976年8月(这个时间距苹果公司成立才短短4个月),沃兹就完成了Apple
II的原型设计,并造出了第一块Apple
II的主板。按照沃兹自己的说法,这部原型机「要比Apple I酷十倍」。

沃兹虽然内向、害羞,却像其他工程师一样,特别爱显摆自己的作品。Apple
II还没有最终发布,沃兹就拿着原型机到处向惠普的同事炫耀。每个看到Apple
II的惠普工程师都会大声赞叹:

「这是我见过的最牛的产品,没有之一!」

为了更好地显摆Apple
II,沃兹亲手用BASIC语言编写了一个和打砖墙游戏类似但更加有趣的程序。程序编好后,他把乔布斯叫过来,让他亲自体验Apple
II的强大。

「嗨,瞧瞧这个。」沃兹一边说一边敲进几行简单的BASIC语句,打砖墙游戏里的砖头和拍子在瞬间变了颜色,显示分数的位置也有了变化。

「如果全都用硬件来实现这些动态功能,」沃兹介绍说,「我估计要花10年时间。可在Apple
II上,这个游戏全部由软件实现。想一想吧,全部用软件编写的游戏,世界将会因此而改变。」

「哇塞──」乔布斯惊喜得合不拢嘴。在他脑海里,Apple
II正像一个修行圆满、横空出世的剑客一样,长衫飘曳、剑气纵横地向自己走来。

那时,乔布斯面前的Apple
II还是一块裸露的主板。该如何将这个即将震惊世界的家伙包装起来,让用户在看到它时就眼前一亮呢?

「机箱!Apple
II要有一个漂亮的机箱!」乔布斯对自己说,「当用户打开电脑的包装箱,面前应该是一台漂亮的计算机,而不是裸露的电路板。」

乔布斯突然产生了一个疯狂的想法,既然电脑终将为每个普通人所拥有,无论多么酷的技术,都终将成为普通人手里最方便的工具,那么,对普通人来说,电脑就应该像家用电器一样美观、方便、易用。

「对,家用电器!」乔布斯一下子获得了灵感,「Apple
II应该像最时髦的家用电器那样,有一个塑料的机箱!」

当时,没有哪台电脑使用塑料机箱。因为此前的电脑都是给科学家、教授、学生、极客准备的,在那些人眼里,塑料只是玩具和不专业的代名词。可Apple
II的使命是改变世界。一台即将改变世界的电脑怎么能像那些老态龙钟的前辈一样,使用金属或木质机箱呢?

乔布斯为这个想法而疯狂。他冲进每一家百货商店考察各种家用电器的外观设计。在梅西百货(Macy’s)的厨具区,乔布斯被Cuisinart牌食品料理机的塑料外壳所吸引。

「没错,这就是Apple
II需要的,一个造型优雅、结实牢固、颜色柔和、表面有细微纹理以保证出色手感的塑料外壳。」

乔布斯找来了工业设计师杰里·曼诺克(Jerry Manock),请他为Apple
II设计机箱。杰里最终拿出的设计稿几近完美。Apple
II的机箱不仅外观优雅、出众,还拥有非常容易打开的顶盖,不用拆卸任何螺丝,直接就可以把顶盖取下来以便插拔扩展卡。

1977年4月,Apple II在西海岸计算机展销会(West Coast Computer
Fair)上第一次在公众面前亮相。尽管苹果公司在当时还没有什么响亮的名头,Apple
II还是在那次展会上吸引了无数人的目光。走过苹果展台的人们不相信个人电脑还可以装进塑料机箱里,也不相信一台功能强劲的电脑在主板设计上竟如此简洁、大胆。展会之后几个星期里,Apple
II就收到了300多份订单,这比Apple I在过去一年里的总销量还要多。

乔布斯为Apple
II设定的市场定位是普及型的个人电脑。这不仅体现在机箱设计上。从一开始,乔布斯的头脑就非常清楚,对普通人来说,电脑在两个领域最有吸引力:游戏和办公。

游戏方面的需求,乔布斯在雅达利公司就已经非常熟悉了。现在,Apple
II不仅拥有了全彩色的高分辨率图像,还有内置的BASIC语言解释器,在当时所有通用个人电脑中,Apple
II已经具有了无可匹敌的游戏能力。

当然,光有游戏能力,并不足以说服美国和全世界家庭购买Apple
II。毕竟,超过1000美元的售价不是一个小数目。

在当时以及随后的许多年间,文字办公是大多数美国家庭和办公室购买个人电脑的第一需求。早在Apple
II发布前好几年,各式各样的所谓文字处理机就充斥了市场。但那些机器只是英文打字机的替代品,功能单一,不像真正的个人电脑可以运行不同的应用程序。

Apple
II问世前,大多数美国人还在用英文打字机处理文书信函,用惠普或其他公司生产的计算器来完成个人理财或商业报表的计算。只有让Apple
II拥有强大的办公能力,这台1000多美元的机器才能真正进入普通人的家庭。

1977年4月刚刚亮相时,Apple II的办公能力还相当有限。当时的Apple
II只支持缓慢、易出错的磁带机作为外置存储设备。软件方面,除了内置的BASIC语言解释器外,当时市场上也没有多少成熟的办公软件可供Apple
II用户选用。在硬件和软件两方面,Apple II都需要继续改进。

在整个1977年里,Apple
II用户对软驱的呼声越来越高。乔布斯和1976年下半年加入苹果的股东兼职业经理人迈克·马库拉都认为,尽早支持软驱,将是Apple
II真正变成大众消费品,并在销售上取得突破的关键。他们把目光锁定在了1978年1月即将在赌城拉斯维加斯举行的美国消费电子展(CES)上。但直到1977年年底,沃兹和其他Apple
II工程师都还在忙着别的事情,无暇给Apple II添加软驱支持。

马库拉找到了沃兹。他对沃兹说:「我们必须支持软驱,而且要在两周后的CES上演示。只有这样,Apple
II才能真正在办公应用上施展手脚。」

「可我们只有两周的时间。」沃兹回答说。

「用户需要软驱,我们不能继续让用户忍受慢得像蜗牛一样的磁带机了。」乔布斯补充道。

「那么……」古灵精怪的沃兹想了想,终于说道,「如果能在两周内完成软驱功能的开发,我可以去拉斯维加斯参加展会吗?」

「当然。」马库拉从沃兹调皮的眼神中看到了希望。

好吧,上帝沃兹再一次出手。虽然这次只有两周时间,可对他这样的技术天才来说又算得了什么呢。这一次,乔布斯也很热心地提供帮助。帮沃兹找来了舒加特(Shugart)公司生产的5英寸软驱及其技术资料。舒加特公司的创始人阿兰·舒加特(Alan
Shugart)是软驱的发明人。对新技术极为敏感的乔布斯很早就在注意这家公司的动向,这时正好派上了用场。

沃兹没日没夜地调试Apple
II新增的软驱接口芯片和底层控制程序。苹果的第6号员工兰迪·威金顿(Randy
Wigginton)则帮忙编写了高层应用接口程序。直到大家即将飞赴赌城的那一刻,软驱还没有正常工作。不过,沃兹和兰迪心里清楚,绝大部分工作已经完成,到了拉斯维加斯,再有几个小时的调试时间,就可以大功告成。

那天晚上,沃兹和兰迪第一次看到了赌城拉斯维加斯如梦如幻的城市灯光,两个来自硅谷的「IT民工」一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不过,震撼之余,他们还得赶到展会现场,连夜把软驱功能调试好。因为第二天,苹果需要他们的Apple
II来震撼世界。

谁知道,这一晚几乎成了沃兹的灾难夜。他和兰迪完成所有调试工作的时候,已经是深夜了。两个人都困得睁不开眼。沃兹专门为第二天准备了一张演示用的软盘,里面有预先准备好的程序和数据。临近收工,一向谨慎的沃兹决定,将这张软盘做一个备份,以防明天演示时出现故障。当时,他手中只有两张一模一样的5英寸软盘,一张已经存好了演示程序和数据,另一张还是空白。沃兹一边和蒙眬的睡眼作斗争,一边依次将两张软盘插入驱动器,指挥Apple
II完成备份操作。

备份完毕,沃兹松了口气,睡意更浓了。但就在这时,沃兹心里突然出现了一个不祥的预感,自己会不会在睡眼蒙眬的情况下,把空白软盘中的垃圾数据「备份」到了好的软盘上?快速的检查证明,沃兹的直觉无比正确,辛辛苦苦准备的演示软盘被刚才的「备份」操作清除了。

沃兹和兰迪觉得,明天是无论如何不能正常演示了。他们沮丧地回到汽车旅馆。第二天一早,清醒过来的沃兹又恢复了上帝般的自信。他赶到展会现场,开始了疯狂而有效率的重建工作,硬是赶在展会开始之前,重新调好了所有演示程序。

拉斯维加斯的展会上,带有软盘驱动器的Apple
II取得了空前的成功。如果说1977年4月的问世只是Apple
II小试牛刀,那么,1978年1月在拉斯维加斯的表演则真正让Apple
II成了万众瞩目的明星。Apple II的销量从1978年开始直线上升。

作为当时最好的电脑,Apple
II很快吸引到了无数软件开发者。成千上万的编程高手加入到了为Apple
II编写应用程序的队伍中来。在所有应用软件中,对Apple
II的销售最有帮助的还是要数办公类软件。而在所有办公类软件里,VisiCalc电子表格软件最为出彩。

今天熟悉微软Office办公套件的人们对电子表格一定不会陌生。但在VisiCalc诞生之前,没有人知道什么是电子表格软件,也没有人知道该如何在电脑上用所见即所得的方式编制报表或完成统计计算。

波士顿有两个编程高手,一个叫丹·布里克林(Dan
Bricklin),另一个叫鲍勃·弗兰克斯顿(Bob
Frankston)。布里克林在大学期间就有了创建所见即所得的财务报表软件的想法。让用户看着屏幕上直观的格子,在里面填数字和公式以完成计算任务,这该是怎样一种革命性的用户体验啊。

1978年年初,布里克林写出了程序原型,这是计算机历史上第一个真正的电子表格程序。原型程序运行速度缓慢,于是,布里克林找来弗兰克斯顿帮忙改进程序,并合伙注册了一家名为软件艺术(Software
Arts)的公司,专门从事电子表格软件的开发。1979年,历史上第一个电子表格软件──VisiCalc正式发售,这个版本是专为Apple
II设计的。

VisiCalc成为了人们选择Apple
II的一个重要理由。马库拉曾跟布里克林及弗兰克斯顿接触过,试图由苹果买断VisiCalc软件的版权。但因为价格过高而没有谈拢。

有了软驱功能,有了VisiCalc等出色的办公软件,Apple
II一下成了可以大幅提高办公效率的工具。从1978年到1979年,Apple
II每月的销售量快速攀升,从每月销售几百台,到每月一千台,再到每月一万台。1983年,Apple
II成为了计算机历史上第一部销量超过100万台的电脑。毫不夸张地说,Apple
II、软驱和VisiCalc共同铸造了这一销售传奇。

Apple
II先进的设计、可靠的质量和准确的市场定位是赢得用户青睐的重要原因。相比之下,与Apple
II系列电脑并行开发的Apple
III,则是一个在市场定位上模糊不清,在设计制造上麻烦不断的反例。

1978年,乔布斯和马库拉决定针对高端商用市场开发Apple
III电脑。项目由温戴尔·桑德(Wendell
Sander)负责,内部代号是萨拉(Sara),这是桑德女儿的名字。

当沃兹等技术高手忙于Apple II的开发时,Apple
III在苹果内部呈现了另一种不大相同的开发模式。乔布斯和市场部门不断为Apple
III团队提出各种需求,对Apple III的设计施加影响。在Apple
III项目组里,工程师并没有多少发言权。

Apple III的设计定位是高端商业用户,为此,Apple
III内置了软驱,配备了比Apple II多得多的内存和更好的显示器。但Apple
III的售价在4340到7800美元之间,昂贵的价格让很多用户望而却步。

更要命的是,Apple III的开发团队并不像Apple
II团队那样拥有浓厚的工程师文化。来自乔布斯和市场部门的设计需求朝令夕改,却很少有人关心产品的质量问题。

例如,乔布斯坚持Apple
III要安静运行,不能有风扇的声音。工程师不得不为Apple
III设计了笨重的金属散热片。即便如此,Apple
III在发售后还是屡屡因为过热而死机。有的用户发现,芯片因为太热而直接从主板上脱离。有的用户抱怨说,机器过热时,屏幕上就满是垃圾字符。甚至有用户发现,把软盘从驱动器中取出时,软盘已经被烤焦了。

终其一生,Apple III只卖了6万多台,这和Apple
II数百万台的销量相比,真是一场灾难。1984年,Apple III正式停产。

相比之下,Apple
II的质量要优异得多。即便在很多年以后,沃兹还骄傲地说:「没有什么电脑比Apple
II更可靠了,它几乎从不出错。今天,你可以很容易从eBay网上买一台二手Apple
II,它仍然可以工作。」

真正解决用户问题、操作简单、质量可靠的电脑,就一定会畅销。这一点在Apple
II身上体现得尤其突出。让我们看一看Apple II的辉煌历史吧:

1977年,Apple II开始发售。

1979年,增强型的Apple II+问世。

1983年,Apple II系列中最为著名也最畅销的Apple
IIe隆重登场。就在这一年,Apple
II系列成为了历史上第一部销量超过100万台的个人电脑。同样是在这一年,《时代》周刊评选出1982年年度人物,其结果出乎所有人预料──当选者是「电脑」(Computer)而不是哪一个具体的人。

1984年,Apple IIc发布。

1986年,Apple IIGS发布。

1988年,Apple IIc+发布。

1990年,为了在Macintosh上运行Apple
II软件,苹果专门发布了用于Macintosh机的Apple IIe模拟卡。

1993年12月,Apple IIe停产,同时也正式宣告了Apple II家族的谢幕。

还有哪一种电脑像Apple
II系列这样经久不衰?从1977年问世到1993年谢幕,即便在苹果内部,一个又一个新项目在Apple
II身边诞生和发展,又迅速地销声匿迹。无论是Apple
III还是Lisa,它们都因为各自的设计、质量或定位原因,上市不久就早早退出了历史舞台。相比之下,长盛不衰的Apple
II家族成了苹果公司在很多年里最大的利润来源。

Apple
II改变了世界,这正是乔布斯一生追求的理想。但这仅仅是乔布斯个人生命传奇的开端。在Apple
II之后,还有着一个又一个改变世界的奇迹,等着乔布斯和他的伙伴们去创造。

Leave a Comment.