自制电脑俱乐部,关于沃兹

贵客到访

创新工场董事长兼CEO李开复经常回忆起与乔布斯第一次见面的情形。那是1989年初冬的一个周末,匹兹堡的天气寒意逼人。依山而建的卡内基·梅隆(Carnegie
Mellon)大学像依附在城市边上的一座公园,在明亮的阳光里,显得愈发清新而宁静。

当时在卡内基·梅隆任助理教授的李开复在家中接到了导师拉吉·瑞迪(Raj
Reddy)从学校打来的电话。

「嗨,开复,」瑞迪的声音听上去很兴奋,「今天有位贵客来拜访我们实验室。你能到学校来一趟吗?我想,你一定有兴趣在他面前演示一下你的语音识别系统。」

「哦?他是谁呀?」李开复好奇地问。

「是一位很重要很重要的人。你一定迫不及待地想见他。他叫史蒂夫·宙普斯。」

「史蒂夫·宙普斯?」李开复一下子没反应过来,怔了一下,才恍然大悟,「哦,哦,您说的是史蒂夫·乔布斯?苹果的创始人?」

「对,就是他!」瑞迪教授讲话有些印度口音,难怪李开复一开始没听清楚。

「真的?我马上就可以见到乔布斯?」李开复开心得像个孩子。

赶到校园,李开复看见瑞迪教授身边站着一个高大帅气的小伙子,西装外面套着一件浅灰色长风衣,俊削的肩膀,深邃的眼神,与《英雄本色》里的小马哥颇为神似。他就是已经离开苹果4年,正为推销刚发布不久的NeXT电脑而四处奔走的史蒂夫·乔布斯。

李开复给乔布斯演示了自己发明的世界上第一套非特定人连续语音识别系统。演示非常成功,乔布斯连声称赞:

「哇,太神奇了!这是能改变未来、能撬动地球的技术!」

听到苹果公司的创始人夸奖自己,李开复心里高兴极了,他还以为,乔布斯没准儿会投资或购买自己发明的专利技术。但他很快发现,乔布斯夸奖自己,其实是醉翁之意不在酒。乔布斯此行的目的,主要是和计算机系谈合作,推销NeXT电脑,而不是考察某种新技术。果然,话锋一转,乔布斯对李开复说:

「你的语音识别系统是在Sun工作站上实现的,对吗?你知道吗?我们的NeXT工作站比Sun更快、更强。我们使用的操作系统NeXTSTEP是基于你们卡内基·梅隆大学的Mach内核研发的,代表着未来技术,有最好的图形用户界面,最灵活的面向对象开发模式。如果把你的语音识别系统移植到NeXT电脑上,效果一定会好很多。」

就这样,乔布斯用他出色的营销天分赢得了卡内基·梅隆大学的订单。一批NeXT工作站在不久后驾临计算机系的实验室。李开复也尝试着把自己的语音识别系统移植到了NeXT电脑上。不过,试用结果让李开复大失所望。虽然NeXT工作站提供了更人性化的开发和使用界面,但NeXT的速度比当时李开复使用的Sun工作站慢了不少,并不像乔布斯介绍的那么强劲。这对最关心CPU速度的语音识别系统来说,简直就是个悲剧。

但无论如何,乔布斯的卡内基·梅隆之行都给李开复留下了难忘的印象。后来,李开复加盟苹果时,乔布斯仍在执掌NeXT公司。而李开复从苹果离开后不久,乔布斯就返回了苹果。两人始终没能在一家企业共事,说起来,也真算得上一大遗憾。

李开复所在的卡内基·梅隆大学对于计算机科学领域的研究者、学生、工程师而言,简直就是个圣地。这里汇聚了世界上最顶尖的研究人员,拥有难以计数的一流科研成果和专利技术,其影响力丝毫不亚于武侠世界里的少林、武当。李开复的导师拉吉·瑞迪就是一位图灵奖获得者,地位差不多相当于武林中的一派宗师。除了李开复外,瑞迪还培养过Java语言的发明人──詹姆斯·高斯林(James
Gosling)──这样的高徒,的确名不虚传。

在卡内基·梅隆,类似的大师级人物还有很多。有一位名叫里克·拉什德(Rick
Rashid)的牛人早在几年前就引起了乔布斯的注意。1985年,拉什德教授开始在卡内基·梅隆带领一个团队从事下一代操作系统内核的研究。基于最前沿的「微内核」理论,拉什德的团队成功地研发出类UNIX的全新操作系统内核Mach。

乔布斯一见到Mach,就立刻意识到,这种代表未来的操作系统内核与同样面向未来的NeXT电脑简直就是天生一对儿。一不做二不休,乔布斯干脆跑到卡内基·梅隆大学里,针对拉什德教授及其团队,展开了声势浩大的「挖角」工作。

很遗憾,乔布斯没能说动拉什德教授。拉什德于1991年加盟微软,并很快成为领导微软全球研究院的资深副总裁。但乔布斯还是成功地从拉什德教授的团队里挖到了一个编程天才。说来凑巧,这位编程天才还是李开复在卡内基·梅隆时的同班同学,他的名字叫阿维·特凡尼安(Avadis
Tevanian)。

特凡尼安是亚美尼亚裔美国人,在卡内基·梅隆读书时,就显示出了非凡的编程天赋。据李开复的回忆,特凡尼安在班里虽然理论学习并不突出,考试成绩很一般,但动手编程的能力绝对出类拔萃。再难的问题,再复杂的逻辑,一经他手,很快就能变成一行行精妙的代码。特凡尼安在拉什德教授的Mach团队里早就是独当一面的人物,乔布斯一开始就牢牢锁定了他,软磨硬泡地把他挖到了NeXT。

后来,特凡尼安随着乔布斯回到苹果,并将自己在Mach和NeXTSTEP上的积累沿用到苹果新一代操作系统Mac
OS X中,成为苹果软件领域里的第一牛人,也被称为「OS
X之父」。更重要的,特凡尼安也是乔布斯回归苹果后,帮助乔布斯力挽狂澜并再创辉煌的三驾马车之一。另外两架马车分别是主管产品设计的乔纳森·艾维(Jonathan
Ive)和主管硬件与工程的乔恩·鲁宾斯坦(Jon
Rubinstein)。当然,这些都是后话,我们暂且不表。

关于沃兹

关于沃兹,再多说上几句。

乔布斯乔帮主的一生是个传奇,在乔布斯的生命剧情中扮演过重要戏份的人,往往也是传奇。

正如讲乔峰就不能不讲他和段誉、虚竹等俊杰侠士的交情,讲乔布斯也不能绕开沃兹这样不世出的天才工程师。

其实,沃兹自己的传奇程度丝毫不亚于乔布斯。

乔布斯和沃兹因为蓝盒子被警察盘查的那天,两个史蒂夫被朋友带回乔布斯家里时已经是深夜了,沃兹仍坚持单独开车回伯克利。路上,身心疲惫的沃兹竟然趴在方向盘上睡着了。当他再次睁开眼睛的时候,汽车已经失控冲向了路边。沃兹拼命打方向盘,失控的汽车在路面上疯狂打转,安全带把沃兹死死固定在座位上。那一刹那,沃兹觉得自己就像在梦境里一样。万幸的是,车祸只毁掉了车子,沃兹本人毫发无损。而且,如果不是这次车祸毁了车子,沃兹就不会在上完大三后为了挣钱而退学工作,估计也就不会在1976年和乔布斯一起创建苹果公司了。

祸不单行。1981年年初,沃兹被乔布斯从Apple
II团队调到Macintosh团队。那时,他刚和第二任妻子订婚不久,也刚刚拿到自己的飞行驾照。沃兹兴奋地开着私人飞机带未婚妻兜风。2月的一天,沃兹驾机带着未婚妻从斯科特谷(Scotts
Valley)机场起飞时,不知道什么原因,飞机离地时没有达到规定的起飞速度,而是跌跌撞撞地坠毁在跑道尽头。沃兹和未婚妻都受了重伤,在床上躺了好几个星期。恢复后,沃兹因为头部受损,得了阶段性记忆缺失症,经常会忘记重要的事情,甚至因为记不得星期几而弄错了上班和休息的时间。

两次大难不死让沃兹对人生有了不同的认识,他决定用更快乐的方式对待稍纵即逝的生命时光。飞机事故后不久,沃兹就决定暂时离开苹果一段时间,重回伯克利用化名读完大学四年级的课程,同时也决定在当年夏天和未婚妻完婚。

在沃兹心里,如果两个人寿命相同,其中一个毕生为经营、管理、掌控一家公司而操劳,另一个则只专注于自己擅长的领域,在空闲时跟周围人开开玩笑,享受生活带来的快乐,那么,用笑声享受生活的人即便没有赚到很多钱,相比之下也要更幸福一些。

显然,沃兹不会勉强自己像乔布斯那样终生打拼。他对金钱和名利看得也很淡。苹果上市前,沃兹甚至为5名很早加入苹果却没有获得任何股份的优秀员工打抱不平,无偿把自己手中的苹果股份赠送给他们。那5名员工每个人从沃兹手中接受的「奖励」在苹果上市时差不多值100万美元!

1985年2月,沃兹决定离开苹果。这并不是因为他不喜欢苹果,而是他重新有了创业和设计新产品的冲动,他想开办一家制造通用遥控器的公司。那时,乔布斯和CEO及董事会之间的关系正日益恶化。离开苹果时,沃兹甚至没有提前通知乔布斯。和所有员工一样,乔布斯在最后时刻才知道沃兹离职的消息。这一年,沃兹和乔布斯一起作为苹果公司的创始人获得了美国总统里根颁发的国家技术奖(National
Medal of Technology)。

离开苹果后的沃兹一边经营自己的企业,一边以股东兼顾问的身份,从苹果领取一份最低的薪水。1990年前后,沃兹开始把更多精力投入到教育事业上。沃兹天生喜欢孩子。他亲自在洛斯加托斯(Los
Gatos)学区教老师和孩子们使用电脑。沃兹当时住在洛斯加托斯的一所大宅子里,房屋和院子里到处是供孩子们娱乐和科学探秘的地方。他甚至还在房子后面建造了一个「沃兹山洞」(Woz’s
Cave),那是一个石灰岩结构的仿史前洞穴,洞穴里满是恐龙脚印、化石、史前壁画之类供孩子们探索、学习的东西。「整座房子都是为孩子们,当然也是为大人建造的,」沃兹说,「孩子们最喜欢山洞之类的神秘地方了。」

喜欢技术也喜欢孩子的沃兹在充满童趣的世界里找到了自己最快乐也最享受的生活方式。虽然没有像乔布斯那样成为引领技术与时尚潮流的风云人物,但谁又能说,沃兹所选择的人生路不够精彩、不够幸福呢?

无论如何,乔布斯和沃兹是性格截然相反的两个人。一个心思活跃、眼光敏锐、心机算尽,另一个潜心技术、享受生活、大智若愚。这样两个人,如果不是都拥有用技术改变世界的共同梦想,是很难走到一起的。正如沃兹自己所说:

「乔布斯和我在很长很长的时间里都是最好的朋友。我们在一段时间里有完全相同的奋斗目标,正是这相同的目标带来了苹果的诞生。但是,我们两个一直以来都是完全不同的人,从最初开始,就完全不同。」

自制电脑俱乐部

1975年,除了少数报刊,还没有多少人把南湾区的圣克拉拉谷(Santa Clara
Valley)叫做硅谷。那一年的春天,苹果还是一种水果,视窗还是一扇窗户,因特网的名字还只有实验室里的少数几个人知道,比尔·盖茨还在哈佛大学为是否退学创业而烦恼……

即便不叫硅谷,南湾区也从来都不缺少热爱电脑的极客。其实,从20世纪60年代起,硅谷就是全美国最有工程师氛围的地方。在乔布斯和沃兹小的时候,几乎每个买了电视和收音机的人都大致懂些电子管或晶体管的电路原理,硅谷大多数城镇都有电子元件商店。洛克希德、飞兆半导体(Fairchild
Semiconductor)等老牌公司里的资深工程师们,为硅谷赋予了最浓郁的科技色彩,也为那些喜欢工程技术的小伙子们提供了最好的学习和模仿对象。

青春满溢,激情与智慧无处收纳的年轻人从收音机玩到电视,再从电视玩到电脑。他们不仅自己玩,还组织了各式各样的小团体,聚集在一起交流经验、切磋技术、比试高低……这是一个属于乔布斯、沃兹这样的技术侠客的黄金时代。

3月,硅谷的一群年轻人,在戈登·弗伦奇(Gordon French)和弗雷德·摩尔(Fred
Moore)的号召和组织下,像武林侠士发英雄帖开英雄会一样,正式贴出海报,广招电脑DIY高手,定期召开自制电脑技术讨论会,他们管自己的组织叫自制电脑俱乐部(Homebrew
Computer
Club)。武林侠士开英雄会多半是为了扶危济困、拯救世界,自制电脑俱乐部的极客会员们也有着自己的共同理想:学习并制造电脑,让每个人都买得起、用得起电脑。

让每个人都用上电脑。这几乎和乔布斯与沃兹的理想一模一样。从某种意义上说,是自制电脑俱乐部孕育了苹果,也孕育了个人电脑的第一次辉煌。

很多年以后,微软试图使大家相信,是比尔·盖茨最早提出了「让每个人都用上电脑」的伟大理想──显然,这不是事实,自制电脑俱乐部的先驱们才是这个理想的版权所有人和最早实践者。

两个史蒂夫很快就被这家俱乐部吸引,一起参加技术讨论会。不过,乔布斯很快发现,俱乐部的成员大都是技术极客,长相稀奇古怪,说话口音各异,讨论起技术细节来喋喋不休,却很少关心一项新技术会怎样改变人们的生活。沃兹则一下子就被俱乐部里的技术讨论氛围所吸引。不过,与其他技术极客不同的是,沃兹只是倾听别人讨论,他在心里默默地做着计算和评估,却几乎从不发言。

有一天,俱乐部里出现了一台刚问世不久的Altair
8800。大家被Altair紧凑、精妙的设计所吸引,整个屋子里充满了赞叹和艳羡。

「瞧,这就是我们心中那台理想的个人电脑呀!」

「瞧它的电路板,设计得多巧妙!」

「我们俱乐部的目标,不就是这样一台电脑吗?」

「它的面板也很棒!懂机器语言的人操作起来得心应手。」

「是啊,是啊!我们应该造一台像Altair 8800一样的电脑!」

「没错,自制电脑俱乐部的目标就是和Altair 8800一样好的电脑!」

在武侠小说里常见的英雄会上,总会有来自五湖四海的英雄们在聚义厅内大吵大嚷,为了在拳脚技艺上分个高下而面红耳赤甚至大打出手,也总有那么一两个真正的大侠,一言不发,眼皮连抬都不抬地坐在角落里,不到最后紧要关头,绝不显山露水。自制电脑俱乐部的会员们围观Altair
8800并试图仿制时,情形大抵如此。大多数会员摩拳擦掌,跃跃欲试,只有两个人坐在角落里一言不发。大家一定猜得出,这两个人一个是乔布斯,另一个是沃兹。

乔布斯心想:「真是一群只知道崇拜时髦技术的宅男。像Altair
8800这样,必须会机器语言才能用的电脑,就是免费赠送,普通家庭也不会要。真正的电脑一定要易用,一定要解决实际生活、工作中的问题。」

沃兹心想:「Altair
8800算得了什么?它用的CPU未必就是最好的选择,它的主板设计太复杂了,满是开关和灯泡的面板更是最大的败笔。一台个人电脑,怎么能没有键盘和显示器呢?」

「你能造出比Altair
8800更好的电脑?」乔布斯看到沃兹若有所思的样子,预感到他一定在酝酿着什么惊世骇俗的计划。

「为什么不呢?」沃兹轻描淡写地说,「个人电脑应该更小,更紧凑,应该有更好的人机交互方式,比如键盘和显示器。」

「听上去不错!」乔布斯清楚他这个老搭档的实力,「动手吧,做出来,拿过来给他们看看,保管让这些人羡慕到死。」

说动手就动手,沃兹回到家就闷头工作。选芯片,设计电路板,调试控制电路,编写机器语言程序。1975年6月29日,星期日,计算机历史上一个值得纪念的日子。沃兹将制作完成的主板与键盘、显示器连接,在键盘上键入一个字符,那个字符实时地在屏幕上显示了出来。这是历史上第一台拥有这种实时输入、输出功能的个人电脑。

这台尚在设计开发中的电脑当时还没有名字。半年之后,当乔布斯和沃兹创办苹果公司并开始销售这台电脑时,他们管它叫Apple
I。

沃兹带着自己设计、制作的电脑参加了自制电脑俱乐部的讨论会,给大家展示了自己的设计成果。随后,沃兹又亲自为这台电脑编写了BASIC语言解释器。到了10月份,沃兹的电脑已经具备了Altair
8800的所有功能,同时比Altair
8800更小、更便宜,在使用的方便程度上更是有了革命性的提升。

也许是因为沃兹的技术理念过于超前,也许是因为俱乐部其他成员只顾沉迷于Altair
8800,沃兹的电脑在自制电脑俱乐部并没有引起太大的轰动。大家只是客气地说他的设计很酷,仅此而已。至于沃兹引以为豪的新人机交互方式,这些技术极客们则不大以为然,他们觉得,人机交互并不是什么高难度的技术活儿,还是0和1组成的机器语言更玄妙些。

乔布斯对于沃兹的大作被忽视的事实忍无可忍。感恩节前后,乔布斯隐约觉得,沃兹设计的电脑是一个真有可能改变世界的东西,其中必定蕴含了巨大的商机。

「不,不,这些人无法理解你的电脑。」乔布斯对沃兹说,「你的电脑是前所未有的。这些人只会在设计原理图里找乐子,根本看不到这电脑将如何改变人们的生活。」

「嗯。」沃兹觉得,乔布斯看问题的眼光确实独到,「我设计的电脑的确是革命性的,他们很难理解这一点。」

「为什么我们不按照你的设计,制造和销售印刷电路板呢?」乔布斯说,「我的意思是说,不配芯片的印刷电路板成本低,要不了多少钱就可以做出一大批。DIY电脑的人不需要设计电路,只要买我们的印刷电路板,再去买芯片插到板子上,很快就能做出可用的计算机主板来。这比他们自己设计、制造电脑可要快多了。」

「你是说,我设计的电脑可以变成产品销售?」沃兹还是有些疑虑。

「当然可以!」乔布斯肯定地说,「你的电脑比所有其他个人电脑都好用,普通人很容易掌握,这不就是我们梦寐以求的,能改变世界的东西吗?即便不能改变世界,这样的好东西还不够我们赚一笔小钱的吗?」

「可即便印刷电路板做起来成本不高,想造出百十块,也至少要一两千美元本钱吧。我们能靠卖印刷电路板收回成本吗?」沃兹问。

「好产品自然会有回报。」乔布斯的眼里充满了信心,这让沃兹感到踏实了许多。

Leave a Comment.